木料咔咔响，锤子敲得有力。陈默站在岗亭旁，望着山坡上那几根刚竖起的瞭望台柱子，雨前的风卷着碎草打在脸上，他抬手抹了把汗，转身往广场走。
天还没亮透，工兵们已经拆了半边旧马棚，腾出空地搭了个三尺高的木台。几根粗木桩钉进土里，横板铺平，上面刷了层桐油防潮。台子一侧插着一面红旗，旗面还没完全展开，被风吹得啪啪拍打旗杆。几个后勤兵搬来长条凳，在台下摆成方阵。有人踩着凳子挂横幅，白布黑字：“庆祝胜利大会”。
陈默走到台前，低头看了看自己脚上的布鞋，鞋尖开了口，露出半截脚趾。他笑了笑，没说话，弯腰把鞋带重新系紧。这时候，两个年轻工兵从旁边路过，压低声音嘀咕：“又是开会，土还没夯平呢。”另一个接话：“昨儿说好今天铺路基，结果全叫来站队。”
这话没躲过陈默耳朵。他不动声色，只记下两人臂章上的编号，心里盘算着待会儿讲话时得提一嘴。
太阳爬到山脊时，号角吹响。一声长音划破晨雾，各处哨点陆续回应。战士、民兵、工人、百姓，陆陆续续从营房、工地、家属区走出来，朝着中心广场聚拢。有人扛着铁锹，有人抱着孩子，还有老农牵着牛经过，也停下来看热闹。
九点整，陈默站上木台。底下人头攒动，足有上千。他清了清嗓子，全场安静下来。
“同志们，乡亲们！”他声音不高，但字字清楚，“咱们打赢了！野猪岭拿下了，黑石沟收复了，南坡二号哨卡插上了咱们的旗！这一仗，不是哪一个人打的，是大家一起拼出来的！”
人群嗡了一声，有人喊好。
“我知道，有人心里嘀咕，这时候开什么会？活还堆着呢！”陈默顿了顿，目光扫过台下，“刚才我听见两位兄弟说‘土没夯平’，说得对。可你们知道吗？那条路能通卡车，靠的是谁一车一车运石料？是后勤队！那座兵站能住人，靠的是谁连夜砌墙？是基建组！今天这第一件事，我要做的，就是向每一位搬砖运石、扛梁搭棚的兄弟，敬个礼！”
说完，他抬起右手，标准军礼。台下愣了一瞬，随即掌声炸开。那两个抱怨的工兵互相看了一眼，低下头笑了。
接下来，陈默开始总结战况。从小股游击讲到联合行动，从伏击运输队说到切断补给线。他不念稿，全凭记忆，连哪天炸了哪座桥都说得清清楚楚。
“一个人打十个人，叫英雄。”他说，“十万人拧成一股绳，才叫胜利。我们以前是散沙，现在是拳头。这一拳砸出
…。。