清晨的雾气还没散尽，训练场上的土路被露水压得发暗。陈默站在木台边上，手里捏着一卷布条，那是昨晚连夜赶制的臂章，红底黄字，印着“纵队新锐”四个粗体字。他没穿大衣，灰布军装扣到最顶上一颗，左眉骨那道疤在晨光里泛着浅白。
五十名新兵已在场中列队，站得比前些天整齐多了，可还是松垮。有人肩膀歪，有人脚尖没对齐线，握枪的手也紧巴巴的，像是怕枪跑了。一个高个子新兵眼珠子乱转，盯着远处炊事班冒烟的烟囱看，旁边人轻轻撞了他一下才回神。
陈默走下木台，从第一排开始走。脚步不快，每一步都踩得实。他停在一个矮壮青年面前，伸手扶正对方歪斜的枪托，又顺手把歪了的帽子往下按了按。“持枪不是扛柴，要稳，要像长在身上。”他说完，继续往前走。
走到中间，他忽然停下，回头喊：“向右——转！”
队伍一阵慌乱，有人慢了半拍，有人转反了方向。陈默没说话，等他们重新站定，又喊了一遍。这回动作齐了些。他点点头，走到队列正前方，举起手中的布卷。
“经过二十一天训练，兵营第一批新兵，正式结业。”他声音不高，但字字清楚，“从今天起，你们不再是受训的民夫，是纵队的战斗员。每人佩戴臂章，编入班组，享同等口粮、同等待遇、同生死责任。”
他亲自给前五名新兵戴上臂章。布条系在左臂，打了个死结。后面的人依次上前领取。有人接过时手抖了一下，有人低头看了看，抿紧了嘴。
授章完毕，陈默退后两步，抬手一挥：“全体——登台集合！”
新兵们依令登上木台前的空地。那里早已摆好一张旧方桌，上面放着一碗清水、一把木梳、一支铅笔——老规矩，入列三物：清心、整容、记名。每个新兵上前蘸水梳头，再在登记册上按下指印。陈默坐在桌旁，逐一核对姓名。
轮到最后一个，是个瘦脸青年，指印按完，低声说：“我爹是被伪军拉去修炮楼，活活累死的。我来，不为别的，就想多打死几个。”
陈默抬头看了他一眼，点头：“记下了。”
仪式转入欢迎环节。纵队的老兵们从各岗陆续赶来，有的还带着工具，铁锹、扳手都没放下。他们站在新兵对面，没鼓掌，也没笑，就那么站着。气氛有点僵。
陈默爬上木台，没拿稿子，两手撑在台沿。“我知道你们有些人心里打鼓，”他说，“怕自己不行，怕拖后腿，怕上了战场腿软。我跟你们说实话——我第一次开枪
…。。