凌晨三点，电报房的灯还亮着。值班员揉了揉发红的眼睛，手指在摩斯电码纸上划过，突然停住。他猛地坐直，又看了一遍，抄起耳机重新听了一遍——没错，是“大型铁甲舰于华共水域航行，航速稳定，方向明确”。
他没敢耽搁，抄起纸条就往司令部跑。
武田雄一披着军装坐在作战室里，手里捏着一把折扇，一下一下敲着掌心。窗外风不大，但桌上的地图被吹得微微颤动。他盯着东北角那片空白区域，眉头拧成一个结。过去三个月，那里像被抹掉了一样，什么动静都没有。可越是安静，他越觉得不对劲。
门被猛地推开，值班员喘着气冲进来，把纸条双手递上。
武田接过，只扫了一眼，脸色骤变。他站起身，折扇“啪”地合拢，砸在桌上。地图被震得跳了一下。
“召集山本一郎、张作霖。”他声音不高，却像刀子刮过铁皮，“立刻，地下室。”
十分钟后，地下会议室的门关上了。油灯昏黄，照得三张脸影子在墙上晃。山本一郎坐在靠墙的位置，慢条斯理摘下眼镜，用白布擦了擦，又戴上。他左手无名指上的蛇形戒指在灯光下一闪。张作霖坐在角落，手摸着光头，嘴里叼着烟，还没点着。
“你们看看这个。”武田把电报拍在桌上。
山本瞥了一眼，没动。张作霖伸手去拿，被武田一巴掌按住。
“不是普通船。”武田盯着他，“是铁甲舰，能走直线，能开炮。他们造出来了。”
张作霖愣住，烟从嘴里掉下来，砸在裤子上，烫了一下才反应过来捡起来。“不可能！我派出去的人没报过有船坞！”
“你派出去的人？”武田冷笑，“过去三个月，你的巡逻队连江边都没到！半径缩水四成！你当我是瞎子？”
“你骂谁呢！”张作霖“腾”地站起来，一巴掌拍在桌上，几个茶杯跳起来，“我部粮饷被克扣六成，汽油全让你调去前线送死了！我拿脚划水巡逻吗？”
“闭嘴。”山本开口，声音平得像尺子量过，“你们吵这些，船也不会沉。”
两人同时转头看他。
山本不紧不慢地说：“若我的情报网早些接入，也不至于到现在才知铁船下水。可你们，一个防区空如筛子，一个指挥僵如木偶，怪得了谁？”
武田眼神一冷：“你倒清高？补给是谁经手的？克扣的事，你手上干不干净？”
“我？”山本笑了，钢笔轻轻敲着桌面，“生意人只看结果。
…。。