“没有你盯到最后一颗螺栓，”陈默说，“这船走不出五公里。”
岑婉秋抬眼看他，沉默两秒，点头：“你也一样。要不是你非得修好再走，早翻了。”
两人相视一瞬，都没笑，但眼神里都松了劲。
陈默转身走向舰桥旗杆，从手腕上解下那条红绳——洗过太多次，颜色淡了，边角也磨毛了。他绕了三圈，打了个死结，系在旗杆底端。
“从今天起，”他声音不大，但周围人渐渐安静下来，“这艘船不仅是武器，更是我们所有人的脊梁。”
没人接话，但所有人都看着那根红绳，像看着一块界碑。
风还在吹，云层裂开一道缝，阳光斜插下来，照在钢板上，映出一片亮斑。船缓缓靠岸，锚链哗啦落下，激起一圈水纹。
人群没散。有的继续敲打着工具庆祝，有的默默检查设备，还有的蹲在甲板边缘，伸手摸船体的焊缝，像在确认这不是梦。
陈默没动，立在舰首，望着码头方向。夕阳压在树梢上，把河水染成橙红色。船身轻晃，像在喘气。
岑婉秋回到控制室，打开新本子，写下第一行：“下一步，动力舱深化设计，需解决燃料效率与续航问题。”
她写完，摘下眼镜，揉了揉眉心，又戴上，继续画图。
甲板上，一个水手哼起了小调，不成曲，但欢快。旁边人跟着和，越唱越响。
船停稳了，可谁都不想下。
陈默抬起手，摸了摸左眉骨的月牙疤，指尖粗糙，像摸着一段旧日子。
远处，最后一道浪拍上船头，碎成白沫。