清晨的雾还没散尽，船坞里已经亮起了几盏马灯。铁架与钢板的轮廓在灰白水汽中渐渐显出形状，像一头从河底浮上来的巨兽，湿漉漉地抖着身子。陈默站在甲板边缘，脚底下是刚铺完的防滑纹钢板，踩上去还有些晃。他没急着往前走，而是把手搭在船舷上，指尖顺着焊缝一路划过去。
粗。
太粗了。
三个月前这儿还是一堆生锈的废铁，现在能立起来已经是奇迹。他掏出地图包里的铅笔，在图纸空白处写下：“三月零七日，舰体合拢，主舱密封。”字写得歪，像小孩练大字。写完他吹了口气，纸页上的铅笔灰飘起来，在晨光里打了个旋。
远处传来咳嗽声，一个工匠蹲在龙骨支架旁拧螺栓，头巾被露水浸透，贴在额头上。陈默朝他点点头，那人咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。这人姓王，五十多岁，原先在大连船厂干过十年铆工，上个月自己挑着行李走了一百多里路找上门来，进门就说：“我听人说你们造大船，我能焊。”
陈默记得自己当时问：“怕死不？”
老王叼着烟卷说：“焊船比活埋强。”
现在这艘船，就是靠一句句“我能焊”“我会装”“我懂线路”拼出来的。他沿着主通道往前走，两侧舱室陆续亮灯。有人在擦仪表盘，有人往配电箱里塞棉布防潮，还有两个年轻学徒蹲在角落争一根弯管该不该切——声音不大，但听着踏实。
走到中部平台时，岑婉秋正戴着护目镜弯腰检查通风口。她左手夹着记录本，右手拿着压力计，耳朵上别了支铅笔。听见脚步声也没抬头，只说了句：“你来得正好，B-7到C-3这段漏风，得补焊。”
“严重？”陈默站到她旁边，低头看那道接缝。缝隙细得几乎看不见，但贴上去能感觉到一丝气流。
“不算致命，可要是进水汽，电线容易短路。”她说完直起身，摘下护目镜擦了擦，“昨天测电力负载，主线跳了一次闸，查出来是分流不均。我已经让工人重新布线，加了稳压阀。”
陈默嗯了一声，没接话。他知道她不说“没问题”，那就是还有问题。这女人从来不说满话，哪怕螺丝拧紧了也得记一笔“建议半月后复查”。
“饭吃了？”他问。
“吃过了。”她说，“窝头配咸菜，老赵头送来的。”
提到老赵头，两人都顿了顿。那老头走了快二十天，可每天早上还是有人把热窝头放在控制室门口，谁也不说是谁放的。
岑婉秋把记
…。。