“因为前天晚上，我发烧说胡话，陈队长守了我半宿，拿湿毛巾给我擦脸。他说‘人在，队伍就在’。”他顿了顿，“我就想，这儿还有人当我是个人。”
她重新打开本子，写下：“十八岁，新兵，左脚第三根趾头冻掉一半，参军原因：有人给他擦过脸。”
走出院子时，两个小战士正蹲在空地上，拿木棍比划什么。她凑近一听，原来是在复盘昨天搬物资的事。
“你说要是再遇卡车打滑，能不能先卸弹药箱？”一个说。
“不行，”另一个摇头，“弹药最重，一卸车头翘起来，更不好控方向。应该先把煤油桶滚下去几个。”
“那你咋不早说？”
“我那时候也想不到啊！现在才明白。”
唐雨晴举起相机，咔嚓照下两人皱眉苦思的样子。她问：“你们天天琢磨这些？”
“那可不。”其中一个抬头，“打仗是命，行军也是命。陈队长说了，一根绊索放错位置，能害死三个人。我们得学会动脑子。”
她继续往前走，路过一间土屋，门口挂着块木牌，写着“修理棚”。里面传出叮叮当当的敲打声。她探头一看，几个队员正围着一台旧机器拆零件。
“这是啥？”她问。
“铁牛。”一个满脸油污的汉子头也不抬，“陈队长搞来的坦克，趴窝好几年了，我们现在修它。”
“能修好吗？”
“不好说。”那人抹了把汗，“但岑同志说了，哪怕只能当固定炮台使，也比没有强。”
唐雨晴记下这句话，又拍了张众人俯身忙碌的背影。阳光从屋顶缝隙漏下来，照在他们汗湿的肩头上，像撒了一层金粉。
中午太阳爬到头顶，她兜了一圈回来，手里多了十几页笔记和半卷底片。陈默正站在指挥所外的空地上，手里捏着根枯枝，在地上画些歪歪扭扭的线条。
她走近时，他头也没抬：“拍够了？”
“还没。”她说，“我只拍了东西，没拍明白人。”
他停下笔，看着她：“哦？那你明白了什么？”
她翻开本子，念道：“一名十七岁战士说，他参军是因为听说这儿管饱；一名炊事员说，他留下来是怕没人给大伙烧热饭；两个新兵蹲在地上讨论怎么避免卡车打滑——他们不说‘牺牲’，不说‘伟大’，就说‘不想再让人欺负咱老百姓’。”
陈默站着没动。
她合上本子，抬头看他：“这话够不够真？”
…。。