。
他摸到一块松动的砖。
用力一推，砖块脱落，露出后面一个小洞。里面藏着一本薄册，封面用黑线缝着，没有字，材质像是某种兽皮，触手冰凉。他拿出来翻开，第一页写着一行小字，墨迹已泛黄，却依旧清晰：
“若你看到这页，说明我已经死了。但别哭，儿子。你活着，我就没输。”
笔迹是他父亲的。
熟悉的顿笔，熟悉的收锋，连那个“死”字的最后一捺都微微上挑——那是父亲写字的习惯。
他盯着那行字，手指微微发抖，眼眶发热。二十年了，第一次确认父亲还曾留下话语给他。不是遗书，不是诅咒，而是一句嘱托。
然后听见背后传来脚步声。
很轻，但确实有人来了。
踏在碎石上的声音，节奏平稳，不急不缓，像是早已知道他会在这里。
他合上册子，塞进怀里，右手摸向腰间铜钱串。来人没说话，也没有靠近。他就站在原地，背对着声音传来的方向。
“你知道我为什么一定要来这儿吗？”他开口，声音哑得不像自己，像是从一口枯井里爬出来的回音。
没人回答。
他慢慢转过身。
月光照在地上，映出一双布鞋。鞋尖朝前，站着一个人。那人手里提着一盏灯，灯罩上画着扭曲的符纹，和他在道观窗户里看到的一模一样。灯焰幽绿，照出一张苍老的脸——是那个集市上警告他的老头。
老头看着他，眼神复杂，像是怜悯，又像是释然。
“因为你母亲，”老头终于开口，声音沙哑，“临死前让我等你长大，交给你一句话。”
陈墨僵住。
“她说——”老头缓缓举起灯，绿光照亮他掌心一道旧疤，“别信梦里的她。那是假的。真正的她，早在你三岁那年，就被锁进了林府的地底。”
风停了。
乌鸦不再叫。
铜钱在袖中最后一次震动，随即冷却。
陈墨站在原地，望着那盏灯，望着那张脸，望着这座老宅，望着这片夜。
他知道，真正的黑夜，才刚刚开始。