暮色四合，山雨欲来。黑风岭的风裹着湿气和深秋的寒意，钻进木屋的每一条缝隙。
苏清鸢蹲在火塘边，就着跳跃的火光，用一块干净的粗麻布，细细擦拭几枚刚打磨好的银针。针尖在火光下闪着幽冷的光。旁边陶罐里，咕嘟咕嘟熬着草药，苦涩中带着一丝奇异的清冽香气，是她为景皓配的、缓解腿伤阴痛和体内余毒的药汤。
景皓就坐在门边的矮凳上，手里拿着一块油石，沉默地打磨着他那把厚重的猎刀。刀刃与石头摩擦，发出沙沙的轻响，与火塘里柴火的噼啪声、药罐的沸腾声交织在一起，是这深山夜晚最寻常的安宁。
他的腿在苏清鸢数月的精心调理下，已能如常行走，甚至攀爬山崖也无大碍，只是每逢阴雨天，旧伤深处仍会泛起针扎似的细密疼痛，体内那古怪的寒毒也会隐隐躁动。但他从不说，苏清鸢却能从他细微的神色和肢体动作里察觉，于是这药便成了每夜的惯例。
“药好了。”苏清鸢熄了小炉的火，将药汤滤进一个粗陶碗，递给他。
景皓接过，滚烫的碗壁熨帖着掌心。他抬眼，看向火光映照下女子沉静的侧脸。她脸上那些可怖的疤痕，在她自制的药膏调理下，已淡去许多，虽未完全消失，但已不像初嫁时那般狰狞，反而透出一种历经磨难后的坚韧。尤其是那双眼睛，清澈明亮，仿佛能洞悉一切，却又总是平静无波。
他仰头，将苦涩的药汁一饮而尽。温热带着辛辣的药力顺着喉咙滚下，迅速蔓延至四肢百骸，左腿那隐隐的刺痛和胸腹间盘踞的阴寒，果然被这股温煦的力量缓缓化开、压制。
“你的腿，”苏清鸢接过空碗，指尖无意擦过他的，微凉，“最近进山，别去太陡的地方。这药能管三五日，但根子里的寒毒，还需一味主药，我明日再去后山寻寻。”
景皓握着空碗的手微微收紧。他想说“别去，后山危险”，想说“我的腿没事”，但最终，只化为低低一声：“嗯。你……小心。”
话刚落，木屋外，由远及近，传来一阵急促而略显踉跄的脚步声，伴随着压抑的、野兽般的粗重喘息。
不是村里人。村里人不会这个时辰，用这种方式靠近他的木屋。
景皓眼神骤然一凛，手中猎刀无声地调转了方向。苏清鸢也停下了收拾药碗的动作，指尖捻住了两根银针。
“砰！”
木屋那扇不算结实的门，被一股大力撞开。一个浑身湿透、沾满泥泞和暗红血迹的身影，跌跌撞撞扑了进来，重重摔在火塘边
…。。