。刘海趴在图纸上画控制逻辑框图，铅笔头断了两次，他也没抬头。
下午三点十七分，散热片送到了。一辆破三轮停在楼下，工人扛着木箱上来，箱子打开，里面是十片铝制散热片，边缘毛刺未除。刘海接过一片掂了掂，说：“能用，今晚就装。”
四点，预装开始。张伟负责固定底座，李娟配合做导热膏涂抹，刘海亲自接线调试。五点十分，第一组供电模块成功运行，风扇转动声均匀低沉，像只老猫在打呼噜。
“成了？”李娟问。
“成了。”刘海说。
六点，他们吃了第二顿饭——还是包子，但换了个口味，是白菜猪肉馅的。大家围在操作台边站着吃，谁也没提休息的事。
晚上九点四十二分，刘海拎着两个铝饭盒回来，里面是刚蒸好的肉包子，外加一壶热水。他推门进来时，一股焊锡味扑面而来，其中一个助手正捂着嘴咳嗽，眼睛泛红。
“通风不够。”刘海皱眉，顺手把通风扇调到最大档，然后把饭盒一个个递过去，“吃点热的，换你去洗把脸。”
他接过那块没焊完的电路板，拿起焊枪，动作熟练得像拧螺丝。几分钟后，最后一个焊点完成，他吹了口气，把板子放进测试槽。
“这才第一天，”他指着白板上被红笔圈出的三项已完成任务，“咱们已经啃下三分之一。”
“老太太不用摸黑找开关了？”李娟小声问。
“对。”刘海点头，“也不用担心孩子半夜起床摔跤。”
张伟笑了下，低头继续看示波器波形。
凌晨一点零七分，厂区突然断电。灯灭的瞬间，屋里静了一下。有人低声说：“怕是干不成。”
话音未落，张伟就顶了回去：“上次停电你还睡懒觉呢，现在可不一样。”
备用电源启动，服务器自动重启，灯光重新亮起。没有人离开，也没有人抱怨。刘海搬来个小马扎，坐在角落翻开《机械制图手册》，在空白页上默写控制逻辑伪代码。笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。
其他人陆续回到岗位。李娟核对着元件编号，嘴里轻声念着数字；张伟重新校准了红外角度；两个助手开始整理第二天要用的工具箱。
窗外寒风掠过厂区，玻璃上凝着薄雾。从外面看，唯有这间实验室灯火通明，几道身影在雾气中晃动，像剪影贴在墙上。
墙上的挂钟指向三点十七分。进度表旁多了一行新字，是李娟刚写的：“今日完成：4项 / 总计划
…。。