忽然停下来，问自己：“如果我的经历能让一个迷茫的年轻人少走五年弯路，值不值？”
答案在他心里早就有了。
他合上本子，没再继续写。今晚到此为止。他知道这条路会很长，不能一口气吃完。写书不是赶项目，急不得。他得先把记忆理清楚，把情绪压平，才能让文字站得住。
他把钢笔拧好，放回笔筒。新本子也没合上，就那么开着，放在一堆旧资料中间。然后他起身，走到书架前，抽出那本《平凡的世界》。封面磨得快没了，书脊裂了条缝，用胶布粘着。他翻开扉页，女儿那幅画还在里面夹着，歪歪扭扭写着“爸爸是英雄”。
他盯着看了很久，轻轻把它放回原处。
回到桌前，他把新本子收进抽屉最里层，和那份“不让妈吃药省钱”的誓言放在一起。动作很轻，像是怕吵醒什么。
灯关了。
屋里黑下来，只有窗外路灯的光晕照进来，在地板上划出一道斜线。他站着没动，眼睛适应了一会儿黑暗，才转身走向卧室。
脚步很轻，门开了一条缝，妻女已经睡熟。他站在门口看了两秒，转身回自己床边，脱衣躺下。
被子盖到胸口，他睁着眼，没睡。
他知道，明天还得上班，厂里新一批样机要测试。生活不会因为你要写本书就停下来等你。可他也知道，有些事，一旦开始，就不会再停下。
他闭上眼，脑子里还在过刚才那几行字。
风从窗缝挤进来，吹动窗帘一角，发出轻微的扑簌声。
他的呼吸慢慢沉下去，像一块石头落进水里。