是我的，明天王工非拿扳手敲我脑袋不可。”
徐怡颖轻笑了一声，耳尖微红。“你倒是会说话了。”她顿了顿，“以前可不是这样，刚结婚那会儿，你回家就闷头吃饭，连话都不多讲一句。”
“那时候心里事多。”刘海低头看着女儿已经在他腿上打起盹，呼吸均匀，“总觉得外面的事压不过来，家里再吵吵，日子就没法过了。”
“现在呢？”
“现在踏实了。”他抬眼看着徐怡颖，“你要不替我把家撑着，我早把日子过成一张废图纸了。饭凉了没人热，衣服破了没人补，孩子发烧了还得我自己抱着往医院跑——那我不疯才怪。”
徐怡颖没接话，只是走过来，在他身边坐下。两人中间隔着半尺空隙，暖气片在墙角嗡嗡响，屋子里安静得能听见钟表走动。
女儿忽然动了动，嘴里嘟囔了一句什么，胳膊一挥差点打到刘海下巴。他赶紧扶住，轻声哄了几句，然后慢慢站起来，一手托着背，一手托着腿，把她抱了起来。小身子软乎乎的，呼出的气带着甜味。
他一步步走进儿童房，床头摆着个布老虎，是徐怡颖亲手缝的，针脚歪歪扭扭。刘海把女儿轻轻放进被窝，拉好被角，又把枕头往下挪了挪，免得她睡觉歪脖子。他在床边坐了会儿，看她熟睡的脸，眼皮微微颤，像是在做美梦。
他没开灯，就这么静静坐着，直到听见客厅传来翻书页的声音。
回到客厅时，徐怡颖正弯腰收拾茶几，把空杯子叠在一起。刘海走过去，从背后轻轻环住她的肩膀，下巴搭在她发顶上。
“这些年，”他低声说，“你替我撑住了另一半天。”
徐怡颖动作停了一下，没回头，只轻轻“嗯”了一声。
“我不是不会说好听的。”刘海接着说，“我是怕说得太重，显得假；说得太轻，又不够意思。可今天我想说，有你在，我才敢往外冲。我不用回头，也知道家门开着，灯亮着，有人等我回来吃饭。”
她终于转过身，抬头看他。灯光照在她眼里，有光，也有影。她没哭，也没笑，就是那样看着他，看了好一会儿，然后伸手戳了戳他右眉上的疤。
“这伤，”她说，“以后别再添新的了。”
“我尽量。”他咧嘴一笑，“但也不能保证，毕竟咱这行，磕磕碰碰少不了。”
“少贫。”她抽出手，假装要去收阳台晾的衣服。
刘海一把拉住她手腕，把她拽回沙发上。她挣扎了一下没挣开，也就
…。。