正一格格往上爬。
十九，二十，二十一……
王大勇坐在设备区，耳机还戴着，手里捧着一杯凉透的茶水，眼睛盯着电脑屏幕，确认所有演示资料已归档。
老张在走廊用对讲机沟通：“明天上午八点前必须备齐五十套包装箱，标签按新版本打，别弄错。”
小李正在给一名记者填问卷，笔尖飞快：“您留个电话，样品下周就能送到。”
刘海站在屏幕前，手指无意识摩挲着裤兜里的纪要文件角。数据还在涨。
三十七，三十八，三十九……
他没说话，只是盯着数字，像在数一颗颗落进碗里的米粒。
礼堂外，夕阳彻底沉下去了。路灯亮起，照得地面泛黄。一辆自行车从门口经过，车筐里放着刚买的晚报，头版标题隐约可见：“本土企业发布新型节能照明系统”。
刘海抬起头，看了眼门外的光。
然后他又低下头，继续看着屏幕。
电子屏上的数字终于停了下来——当天共收到客户意向订单三百六十二份，其中百货大楼追加二百套，三家街道办联合下单九十六套，另有四家工厂明确表示将在职工宿舍批量安装。
他没动，也没出声，只把右手慢慢从裤兜里抽出来，指尖捏着那张折得方正的《公开参观纪要》。纸角已经有些毛了，像是被手心反复搓过。他低头看了看，又把它塞了回去。
办公室的门在他身后合上，锁扣“咔哒”一声轻响。屋内只有他一个人，墙上挂着一块旧挂钟，指针指向七点四十三分。桌上一台绿屏显示器亮着，是他特意调出来的另一组数据——经销商回访摘要。
第一条写着：“用户反馈稳定，连续运行七十二小时无故障。”
第二条：“家属楼张阿姨说，孙子晚上写作业不再揉眼睛了。”
第三条：“工人老刘戴着手套试了十几次旋钮，一次都没打滑。”
第四条：“语音识别挺灵，我说‘把灯整亮点’，它真就亮了，比我对象听话。”
刘海一条条往下看，看到第四条时嘴角抽了一下，差点笑出声，硬是憋住了。
他往后靠了靠椅子，腰间的自制扳手硌了一下背，顺手拿下来放在桌角。屋里静得很，只有风扇在头顶嗡嗡转，吹得桌上的几张报表哗啦响。
电话突然响了。
他伸手去接，听筒里传来小李的声音：“刘哥！刚接到消息，城西五金市场那边已经开始铺货了，第
…。。