夕阳从西窗灌进来，把桌面染成橙红色。主机绿灯还在闪，节奏未变。可屋里气氛不一样了。早上那份“成了”的轻松，已经沉到底下去。
老张还在打电话，声音越来越低；王大勇抱着资料往资料室走，背影显得特别瘦；小李跨上自行车，车筐里塞满了记录本，临走前回头看了一眼车间。
刘海独自坐在桌前，手边放着那三张纸条。他没烧，也没撕，就那么平铺着，像在等它们自己开口。
窗外，家属区的灯陆续亮起。有人在阳台上喊孩子回家吃饭，有人搬出小凳子坐着乘凉。一台电视正播着新闻联播的片头曲。
一切如常。
可他知道，有些事已经不一样了。
有些人不想让他好好卖。
而这些人，已经开始动手了。