合同纸还热乎着，刘海站在车间门口，手里那张薄纸像块刚出炉的烙饼。他盯着上面“德国精密电子采购部”几个字看了三秒，转身就往办公室走。门一关，电话拨通食堂老张：“明天晚上，礼堂清场，我要办桌正经饭局。”老张在那头愣住：“请谁？”“所有人。”刘海把听筒贴紧耳朵，“锅炉房烧水的老李、仓库扛箱子的小刘，一个都不能少。”
第二天一早，广播喇叭响了。李娟的声音从操场一路飘到宿舍楼：“注意啦！今晚六点，‘青江智造’全体成员携家属，统一前往学院礼堂参加庆功宴，请勿缺席。”她顿了顿，又补一句：“穿得体面点啊，别让我现场抓人换衣服。”话音落地，车间里几个年轻技工抬头互看一眼，有人笑出声：“这回真要摆席了？”
刘海没闲着。他坐在桌前，一张张写请柬。红纸裁成巴掌大，正面是毛笔字“诚邀您出席庆功宴”，背面用铅笔歪歪扭扭写几句私话。给王大勇那张写着：“没你算的数据，咱早翻车了。”递到质检组长手里的是：“你拧过的每一颗螺丝我都记得。”写完最后一张，他吹了口气，把铅笔一撂。
徐怡颖推门进来，手里拿着名单。“锅炉房三位临时工不在原名单上。”她说，“我补上了，家属席也留了位置。”刘海接过一看，点头：“对，功劳不是排前面的人独占的。”她把名单放下，转身要走，又回头：“别整那些虚的，他们要的是实话。”
傍晚五点半，礼堂灯全亮了。长条桌拼成回字形，中间空出一片地。每张椅子背后都夹着一张红纸条，印着名字。老张穿着洗得发白的工装第一个到，摸了摸座位上的名字，咧嘴笑了。王大勇来得晚，低着头往角落钻，被李娟一把拽住：“001号在这儿呢，躲啥？”他站定，发现自己的名字贴在主桌边上，手不自觉抖了一下。
六点整，人齐了。刘海端着一杯汽水站起来，没上台，先绕着桌子走了一圈。他在模具组老赵面前停下：“三号模具那次，你要是晚半小时报损，五百台机器全得砸手里。你是第一个发现问题的，这份功劳我记十年。”说着，递上一个红封套。老赵接过来，捏了捏厚度，眼眶有点发酸。
一圈走完，他才站到小舞台上。手里捏着一叠证书，清了清嗓子：“我不念职位，按名字来。”底下安静下来。
“王大勇——结构优化关键人，奖金八百元，证书编号001。”掌声炸开时，王大勇低头盯着鞋尖，李娟悄悄伸手握住他手腕，他肩膀轻轻颤了一下。
“李娟——情报传递零
…。。