灯光还亮着，背景音乐轻轻响着，小刘悦在摇篮里翻了个身，小嘴一嘟一嘟，像是梦见了奶瓶。徐怡颖低头看了眼女儿，又抬眼看向身旁的刘海。他坐着没动，手还搭在桌沿，刚才那番话像把火，把他自己也点着了，眼神亮得吓人。
她没急着说话，先起身走到摇篮边，把滑落的小毯子重新盖好，动作轻得像怕惊醒一场梦。然后她转身，从李娟放在角落的麦克风架上取下无线麦，握在手里，没立刻开口。
人群原本还在低声议论刘海刚才的演讲，见她动了，声音渐渐低下去。王大勇坐在后排，手还搭在椅背上，听见动静抬头看；陈立国摘了眼镜正擦，指尖停在镜片上；毛小三低头摆弄口琴，耳朵却竖了起来。
徐怡颖环视一圈，目光最后落在刘海脸上。
“刚才他说‘不是一个人’，我听见了。”她语气平平，像在念一条实验数据，“但我得补充一句——他这个人，我信。”
底下有人笑出声。她不笑，反而更沉：“根据三年来的观测记录，刘海做决策时，正确率是91.7%。这个数字，比我们系里任何一台校准仪都准。”
笑声更大了些。她顿了顿，左手无意识摩挲了一下腕上的翡翠算盘珠，声音低了一度：“但最让我信他的，不是这些数。”
她看着他，话却像是说给所有人听：“是我看见他改图纸改到凌晨三点，手抖得连铅笔都拿不稳；是我看见他把食堂最后一块红烧肉拨进我饭盒，自己啃窝头还说‘不爱吃肥的’；是我看见锅炉房漏雨那晚，屋顶往下滴水，他蹲在样机旁边用搪瓷盆接，嘴里还念叨‘明天会更好’。”
她的耳尖慢慢泛红，可眼睛一直没移开：“所以我不只是支持‘青江智造’，我是支持他这个人。哪怕他犯浑、逞强、半夜爬起来画草图吵得我睡不着觉——我也认。”
她转向台下：“你们也是。王大勇画图比谁都狠，李娟跑渠道比谁都拼，陈教授顶住压力批实验室，毛小三后来修车一趟没收过钱……你们每一个，都是这个家的一部分。”
她说“家”的时候，咬字特别清楚。
然后她走回来，在刘海面前站定。他仰头看着她，没动。她伸出手，掌心朝上，等他。
他愣了半秒，反手握住。她手指凉，指节上有钢笔留下的墨痕，他拇指轻轻蹭了一下。
“未来的路肯定难走。”她说，“但我不会走。我会一直在你身边，一起扛。”
全场安静了一瞬，随即掌声炸开。王大勇直
…。。