底部加了防滑垫，他当场试了试，晃起来稳当。
玩具不多，八十年代城里孩子玩的大多是布老虎、拨浪鼓。他在柜台前站了半天，最后买了个会响的布老虎，又挑了一盒彩色积木块，木头打磨得很光滑，边角圆润。
回家后一样样清洗。奶瓶放进锅里煮了三回，水开后计时五分钟，捞出来倒扣在干净毛巾上晾。襁褓巾用婴儿皂搓了两遍，晒在阳台上随风轻摆。布老虎缝线他一个个检查，发现一处线头松了，就拿针线包缝死。
摇篮摆在窗边，正对那幅纸艺云朵。他坐进去试了试，太窄，躺不下，但要是放个小孩，刚刚好。
晚上七点，他打开市图书馆借来的两本书：《孕产妇保健手册》和《婴幼儿护理100问》。翻开第一页，“胎动监测”四个字就卡住了。他皱眉，又往后翻，“黄疸观察要点”“脐带护理”“拍嗝手法”……全是新词。
他拿红笔在厨房墙上贴了张白纸，分两栏写：“徐怡颖忌口清单”和“紧急联系人”。前者抄书上写的：不吃生冷、少盐少糖、禁辛辣；后者写了校医室电话、她宿舍楼下值班阿姨的名字，还有他自己宿舍的号。
写完站远看了看，觉得不够，又添了一句：“冰箱第三格有温水，可随时饮用。”
第二天中午，他抱着枕头练抱婴儿姿势。按书上说的，一只手托头颈，一只手托屁股，胳膊弯成九十度。试了几回，要么头歪，要么腿垂，干脆脱了外套，对着穿衣镜录像。那时候没手机，他用录音机接了个小摄像头，录完倒带回放，一遍遍调角度。
邻居张婶路过听见动静，探头进来：“哟，老刘家小子，这是干啥呢？”
“练抱孩子。”他头也不抬，“书上说新生儿脊椎软，不能晃。”
张婶乐了：“你还真看这个？行啊，来，我教你。”她站过来，手把手示范拍嗝动作，“手要空心掌，从下往上拍，别使劲，像拍豆腐。”
他照做，嘴里念叨：“空心掌，下往上，别使劲。”
“哎哟，跟背公式似的。”张婶笑出声，“你这孩子，脑子好使，就是太较真。”
他没反驳，只把动作记在本子上，画了个分解图：第一步手型，第二步位置，第三步节奏。
第三天傍晚，所有东西都归了位。奶瓶立在消毒罐里，襁褓巾叠成方块放在五斗柜第二格，积木装进布袋挂在床头。他坐在小凳上，把布老虎塞进摇篮，退后两步看了看，又拿出来，换成一本《小蝌蚪找妈妈》的图画书。
…。。