九点半的阳光斜穿过办公室窗框，落在桌角那摞信件上。刘海的手指从最上面一封滑过，纸面微糙，是郊区某县中学寄来的，信封口没封严，露出半行字：“……谢谢你们没把便宜当本事。”他轻轻念了一遍，没笑，也没皱眉，只是将这封信抽出来，夹进那本泛黄的《机械制图手册》里，合上时听见书页发出一声闷响。
窗外操场空着，风卷起几片梧桐叶贴着水泥地打转。他站起身，走到墙边挂历前，用红笔在“省创新展销会”那天画了个圈，又在旁边写了个“胜”。不是庆祝，是标记——这一仗过了，下一关还在前头。
他走回办公桌，拉开抽屉，取出一张牛皮纸铺开，压住边缘防止被风吹起。铅笔头削得尖利，他在纸上画出四个方框，分别标上“技术研发”“生产优化”“市场拓展”“团队建设”。每个框下面，再分出三到五个小格，写上关键词：比如“耐久性测试”“供应链备份”“教育系统渗透”“新人培训机制”。
写完最后一项“激励制度待定”，他停下笔，盯着整张图看了两分钟，右眉骨那道月牙疤在光线下显得更浅了些。他知道，有人会觉得这些事现在提太早——刚赢了供销社采购战，市教委也重新认可了产品，不少人觉得可以松口气。可他清楚，低价围剿退了，不代表风暴走了。真正的对手不会只拼一次价格，他们会等你松懈，然后从别的地方捅一刀。
他正想着，走廊传来脚步声，徐怡颖推门进来，军绿色帆布包往桌上一放，《康德三大批判》露出来半截。她没说话，先拧开钢笔，在会议记录本上写下时间：10:15。手背青筋微微凸起，耳尖还带着点熬夜后的淡红。
“昨晚睡了几个小时？”刘海问。
“够用就行。”她翻开反馈表，逐条核对数据，“今天下午要开复盘会？”
“嗯。不是庆功，是算账。”他把牛皮纸推过去，“咱们这次赢在哪？不在嘴皮子利索，也不在运气好，是在机器真摔不坏。可下一次呢？别人学我们加厚外壳，改用新料，咱们拿什么挡？”
徐怡颖低头看那张框架图，钢笔尾端轻轻敲了三下桌面，忽然抬头：“你打算每年都逼自己升级？”
“不是逼自己，是让习惯变成本能。”他指了指“技术研发”那一栏，“三年内，主力产品至少迭代三次，每次寿命提升两成以上。这不是目标，是底线。”
她没反驳，反而点头：“我可以牵头做用户需求追踪模块，把老师、学生、技校师傅的反馈分类建档。但你要想让人
…。。