傍晚的风从舞蹈学院练功房的窗缝钻进来，吹得墙角那盆绿萝叶子轻轻晃。赵晓喻坐在小马扎上，腿边摊着素描本，铅笔在纸上沙沙地走。她刚跳完一组组合动作，额角还挂着汗，发髻松了一圈，白玉簪斜插着，随时要掉不掉的样子。
本子上画的不是舞姿，是一台录音机。旁边歪歪扭扭写着几行字：“轻”“防摔”“按钮大点”。底下又勾了三个小图样：一个帆布包，一条肩带加厚；一个笔袋，正面有个透明窗；一个腰包，粗布拼皮，背面上留了块空白，像是等人写字。
她停下笔，手指摩挲着锁骨处那颗朱砂痣，出了一会儿神。前天广播站念了条新闻，说“青江智造”的新录音机被市教委列为了推荐设备。她听的时候正压腿，左脚搭在把杆上，听见名字那一瞬，右脚不自觉地转了个外开。
她没多想别的，只觉得那机器既然是给学生老师用的，总不能光结实，还得贴心。
第二天是周六，她揣着本子去了青江工学院。实验楼外墙爬着爬山虎，门口贴着张红纸，写着“热烈祝贺青江智造V3型录音机通过教学装备评审”。她站在公告栏前看了半晌，把宣传单上的产品图仔仔细细描了下来，连侧面那道防滑纹都没落下。
她本想直接进去找人，可走到门口又停住。她不是机械系的，更不是项目组的，贸然闯进去，反倒让人难做。正犹豫着，忽见一个穿粉色裙子的女生拎着饭盒从楼里出来，脚步轻快。赵晓喻认得她，是广播站的李娟，刘海的室友之一。
她没上前打招呼，只等那人走远，才从帆布包里取出一封信，连同素描本一起塞进实验楼收发室的信箱里。信封上没写名字，只画了个小小的齿轮，底下一行小字：“听说你们的新机器很贴心，我想让它更温暖一点。”
回程路上，她顺道去了趟布料市场。月白色的棉布摸上去软而韧，她挑了一大块，又选了加厚衬垫、磁吸扣件、粗棉线和几卷皮革边角料。老板问她做什么用，她笑笑：“做点小玩意儿，送人。”
接下来三天，她没再去排练厅加练。每天下课就回宿舍，门一关，开始剪裁缝制。宿舍里另三个姑娘起先还好奇地凑过来看，后来也习惯了——赵晓喻一坐就是三四个钟头，针脚细密，手稳得不像跳舞的，倒像老裁缝。
第一个做好的是学生款帆布包。她照着录音机的尺寸掏了内袋，加了磁吸卡槽，背带用双层布加海绵，缝得宽而平。她试背了一下，来回走了几步，又拆了重缝一次肩带连接处，怕时间长了会裂。
…。。