清晨六点，天刚蒙了一层青灰，工作室的门被推开时带进一股凉气。刘海站在黑板前，手里捏着半截粉笔，没开灯，只借着窗外透进来的微光写下三个短句：“稳供应、抓教育、试出口。”字迹用力，笔画粗重，像是在给自己下命令。
他把粉笔头扔进铁皮盒，发出“当”的一声。转身拉开抽屉，取出那份压在最底下的湖南中学来信，又从文件夹里抽出省实验小学和临川师范附中的询价记录，三份材料并排摊在桌上。纸页边缘还留着他昨晚刮掉胶渍的划痕，整齐干净，像一道裁纸刀切出的线。
七点整，临时项目组的人陆续到了。都是熟面孔，但没人叫得出名字，刘海也不打算介绍。他站到桌前，把三份文件推过去：“这三家单位，一周内必须签下来。不谈价格，先谈试用方案——机器我们送，装不上、用不好，当场拉走。”
有人问：“要是他们用了不买呢？”
“那就说明我们做得不够好。”刘海说，“现在星海自己乱了阵脚，咱们不能跟着瞎跑。他们降价，我们就得更稳；他们砸钱，我们就得更实。学校采购讲流程，慢是慢，可一旦认准了，十年都换不了牌子。”
他又翻开另一叠资料：“另外，启动港澳渠道试探。老张你负责联系邮局，按我给的地址寄两台改进样机，附上双语说明书和功能图册。包装换成新设计，侧面加防伪编号，底贴国际电工标准认证标识——没有认证，就写‘参照IEC标准自测合格’。”
“那翻译……”
“我已经改过两遍了，错不了。”刘海拍了下桌上的稿纸，“不是什么大文章，就几句话：能录音、能播放、电池耐用、按键灵敏。再画个示意图，连小学生都能看懂。”
会议结束，人散去后，他没走。坐在桌前翻起生产台账，核对本周可调配的库存量。合金边框还有三百套，够支撑五百台整机装配。他拿笔圈出数字，在旁边批注：“优先保障教育订单，其余暂缓。”
上午九点半，他骑车出了校门，车后座绑着一台“青工一号”和一只工具箱。第一站是省实验小学。接待他的是一位戴眼镜的女老师，姓李，负责电教设备采购。她皱着眉翻看报价单：“你们这价格，比星海贵一成五。”
刘海没解释价格，而是打开机器，接上外置麦克风，现场录了一段课文朗读。然后按下快进键跳到结尾，播放出来声音依旧清晰，没有断续或杂音。
“星海的新款，”他说，“我昨天看了发布会视频，按他们宣传的功能，应该
…。。