清晨的阳光斜插进实验楼东侧那间不足二十平的工作室，玻璃窗上还挂着昨晚露水干后留下的浅白印子。刘海推门进来时，带起一股穿堂风，把桌上几张打印纸掀得哗啦响。他顺手按住，指尖正好落在“区域销售汇总表”几个字上。
打印机还在嗡嗡转，吐出最后一张数据单。他走过去拔下纸，扫了一眼抬头：**青工一号·七日终端反馈统计**。目光往下移，退货率从前三天的日均5.3%一路滑到昨天的1.7%，再往前比对，整整降了六成多。他没吭声，只是把纸翻了个面，又抽出前几期的旧报表并排摊开。
桌角的搪瓷杯里剩了半口凉茶，他端起来抿了一口，苦得皱眉。这会儿脑子倒是比早上刚醒那阵利索了。他翻开笔记本，找到昨晚记下的几个问题点——价格敏感度高、渠道铺货慢、用户教育成本大。可现在看这些，好像都不太对劲了。
他重新盯着新报表，一条条往下捋。咨询分类栏里，“是否阻燃”“摔过会不会短路”“孩子用着安不安全”这类问法占比已经到了42%，反超了“多少钱”“有没有赠品”这些老问题。他手指在“抗摔测试通过率98.6%”那一行轻轻敲了两下，忽然想起自己当初坚持加厚合金边框时，王大勇还说他疯了：“咱这是做录音机，不是造坦克。”
他低头笑了笑，没出声。
走到墙边的档案柜前，他拉开最下层抽屉，取出一叠用户留言扫描件。这些都是百货公司代收的反馈卡，用复写纸手写的居多，字迹歪斜但认真。他一张张翻，直到看见一页泛黄的横线纸，上面写着：
“我是小学老师，班里孩子轮流用你们的‘青工一号’听英语磁带。以前总怕机器漏电，现在用了快三周，插头拔了外壳还是温的，发热匀实，心里踏实。”
他盯着“踏实”两个字看了好一会儿，指尖在纸面上停住。窗外有学生骑车经过，铃铛响了一声，清脆地划过空气。
他合上那叠资料，转身回到桌前，拧开钢笔，在本子上写下一行字：“不是便宜好用赢市场，是让人睡得着觉的东西才能活下来。”写完，自己念了一遍，点点头，像是跟谁确认似的。
外头风小了，阳光爬上了他的工装裤膝盖位置。他起身把手册翻到扉页，“等风来”三个字下面原本画着三条虚线，分别标着“供应链”“高校渠道”“技术迭代”。他拿起笔，对着第一条犹豫两秒，用力划掉，旁边补上两个字：**验证**。
然后他合上本子，揣进怀里，抓起靠在墙角的自
…。。