泛黄的《机械制图手册》。封面边角卷着，页脚发黑，是他用了好几年的旧物。他没翻开，只是把它轻轻放在桌面上，手指按在封皮上，停了几秒。
脑子里过了一遍数据。
价格战不是最难的。真要拼成本，他手里有优化过的生产线，物料损耗比星海低百分之八，工时也省。难的是“联盟”这两个字。一旦形成统一标准，学校采购、政府招标、合作立项都会倾向他们。到时候别说卖机器，连进实验室的门都可能被堵死。
这不是打架，是围剿。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神沉了下来。
“想靠人多压死我？”他低声说，嘴角扯了一下，不算笑，也不算怒，“那得看看谁才是真能打的。”
他拉开抽屉，里面纸笔齐全。抽出一张白纸，拿起铅笔，没写名字，也没画标题，直接写下三个词：
**团队**
**研发**
**硬扛**
写完，他盯着这三个字看了两秒，然后把纸对折，塞进裤兜。动作很稳，没犹豫。
他知道接下来该做什么。
第一，不能乱。对手就是想看他慌。一慌，队伍就散。
第二，得快。等他们把渠道铺满，再反击就晚了。
第三，得信自己人。一个人再强，也扛不起一台机器的重量。
他站起身，收拾东西。把手册重新塞进包里，拉好拉链，肩上背包，走出工位区。路过一面墙上的挂钟，时间指向八点零三分。
他拐向值班室。
老张头还在擦桌子，抬头看见他：“咋了，小刘？”
“借个会议室。”他说，“创新项目会议室，两小时。”
“哟，急事？”
“紧急技术复盘。”他语气平平，像在说“借支粉笔”。
老张头点点头，翻出登记本：“签个字就行。”
刘海接过钢笔，在“使用事由”一栏写下“技术复盘”，日期填了今天，时间写“上午八点半至十点半”。签完名，把笔递回去。
“用完记得锁门啊。”老张头叮嘱。
“知道。”他应了一声，转身往外走。
刚出值班室门，他停下，回头看了一眼球形挂钟。分针指向八点十分。
还有二十分钟。
他没回工位，也没去教室，而是站在走廊窗边，掏出兜里的纸条，又看了一眼那三个字。风吹进来，带着点
…。。