人身上。有人拎着饭盒快步走，有人一边系工作服扣子一边打招呼。秩序井然，没人东张西望，也没人聚堆闲聊。
他右眉骨的月牙疤被阳光照得发亮。这是前世救同事留下的，当时爆炸前他把人扑倒，自己被飞溅的金属片划中。这辈子他没再让它消失，反而觉得，有点疤才显得真实。
他深吸一口气，从兜里摸出随身带的笔记本——封面是泛黄的《机械制图手册》改装的，内页写满未来科技发展笔记和日常记录。他翻到空白页，掏出钢笔写下一行字：“留人，靠钱更靠心。”
写完，他盖上笔帽，把本子塞回口袋。没打电话，没召集会议，也没找谁单独谈话。他知道，这种时候，动静越大，人心越乱。真正的稳，是不动声色。
楼下传来脚步声，是早班组长在点名。他听见熟悉的嗓音喊：“李娟到了吗？”“到了！”“老赵呢？”“在这儿！”“人都齐了，开工！”
机器声渐渐轰鸣起来，车间像一头苏醒的铁兽，开始吞吐零件。刘海站在窗前没动，望着楼下那一排排蓝色工装的身影，心里清楚：挖角的人还会来，条件会更诱人，手段会更软。但他也知道，这些人不是雇员，是战友。
他们一起焊过电路板，一起扛过退货潮，一起在凌晨三点的厂房里啃过冷馒头。钱能买时间，买不了信任；房子能住人，住不下归属感。
他低头看了眼手表，七点二十三分。离正式开工还有三十七分钟。他从抽屉里拿出保温杯，拧开喝了口茶。茶叶沉底，有点涩，他喝得慢，一口一口，像是在品。
然后他穿上外套，拉好拉链，走到门口，手搭上门把，停了两秒。
他知道接下来该做什么，但现在还不是时候。
风从走廊吹进来，卷起地上一张废图纸，打着旋儿贴到墙角。
他开门出去，脚步沉稳，走向车间主控室。