挪椅子拼桌，挤成一团站到墙边。
“快点快点，灯光要灭了！”小陈拿着海鸥相机喊。
正乱着，头顶的日光灯忽然闪了一下，屋里瞬间暗了半秒。
就在那一刹那，刘海下意识伸手，掌心碰到徐怡颖的手背。她的手微凉，指尖轻颤，却没有抽开。
他没松，也没握紧，只是缓缓将她的手拢进自己掌心，五指并拢，轻轻包住。
灯光复亮。
众人还在嚷嚷站位，谁挡了谁，谁该往前点。没人注意角落里，两人站着没动，手藏在桌沿阴影下，十指未扣，只那样握着。
徐怡颖低着头，睫毛垂着，没看任何人。刘海侧头看了她一眼，也没说话，嘴角却压不住地往上翘。
“好了好了，都站定！”小陈喊完，按下快门。
咔嚓一声，闪光灯亮起。
人群散开，重新落座。有人继续喝酒划拳，有人掏出烟准备抽，屋里又回到喧闹中。
刘海却没再说话，默默给她倒了杯温水，顺手把烟盒从桌上推远了些。
“你不抽？”她问。
“戒了。”他挠挠头，“以后家里多一张嘴，得省着点呼吸。”
她抿了口水，没应声，手指在杯沿轻轻划了一圈。
时间滑到晚上九点，桌上剩菜渐凉，酒瓶空了大半。有人打哈欠，有人开始穿外套。
“行了，都回去吧。”刘海站起来，活动了下肩膀，“明天厂里还得干活，别让机器比人精神。”
大家陆续起身，互相道别。小陈扛着相机，小李扶着老周——后者喝多了，嘴里还哼着《杨家将》选段。
刘海走到门口，摸出钥匙串，确认保险箱钥匙还在。他回头看了一眼。
徐怡颖正背着包往外走，脚步不急不缓，左手无名指微微蜷着，像是还残留着什么温度。她经过他身边时，脚步没停，只低声说了句：“下次别乱夹肉。”
“下次夹鸡腿。”他跟上一步，“炖烂了那种。”
她没回头，但唇角动了动。
门外冷风灌进来，吹得招牌上的灯泡晃了晃。几个同事骑车的骑车，步行的步行，渐渐散了。
刘海推起二八杠，车链子还是嘎吱响。他戴上帽子，帽檐压低，遮住右眉那道月牙疤。
“明儿厂里见。”他对最后一个离开的小陈挥了下手。
小陈点头，蹬车走了。
街上安静下来，路灯昏黄，照出长
…。。