正弯腰锁自行车。
“刘工还不走？”
“这就走。”刘海说，“明天有个饭局，得提前说一声。”
“哟，发财了请客啊？”
“不是请客。”他笑了笑，“是该让大家吃顿好的。”
老赵没听懂，挠挠头，看他骑上二八杠，车灯一闪，消失在夜色里。
刘海沿着主街骑行，路过三家已经挂出“青江智造”招牌的门店，每一家都在显眼位置摆着录音机，有的还贴着“今日热销”红纸条。一个修表匠坐在摊前，戴着耳机听评书，脚边就是一台黑色样机。
他没停车，也没挥手，只是把车骑得更稳了些。
风从耳边过，衣领扑扑响。
他穿过两条巷子，拐进家属区，把车停在楼下。抬头看了眼办公室的方向，那里还亮着灯。
他站在车旁，没急着上楼，而是从包里摸出钥匙串，确认保险箱钥匙还在。
然后他抬手碰了下帽檐，像是在跟谁打招呼，又像是自个儿定了个规矩。
接着，他转身走进楼道。