。
既然你想动手，那就让你动个够。但得按我的节奏来。
他调出明天媒体参观的安排表，手指在屏幕上滑了几下，把原本走A线的参观路线，改到了B线。还特意备注：“重点展示B线自动化流程，请技术组准备实时解说。”
做完这些，他才点了根烟——其实不抽，就是含嘴里装个样子。火光一闪，照亮了他右眉那道月牙疤，像是谁拿刀轻轻划了一下。
他盯着白板看了十分钟，然后把烟掐了，塞进烟灰缸。烟没点着，只是咬出了牙印。
凌晨三点，他眯了会儿，趴在桌上，梦见徐怡颖抱着孩子站在车间门口，指着他说：“你又把自己当机器使了是不是？”
他惊醒过来，额头撞了下桌角，疼得咧嘴。
现在是五点零七分，天快亮了。他揉了揉脸，往会议室走。门虚掩着，里面已经有三个技术员坐着等他，都是老搭档，一个眼神就知道该干啥。
“叫你们来不是为加班。”他进门就说，声音不大，但屋里立刻静了，“是为明天的事。”
三人坐直。
“从今天起，所有演示产品，必须走B线流程。”他站在投影幕前，手指敲了敲屏幕，“摄像头全程开启，数据双备份，一份本地存，一份放保险柜，钥匙在我这儿。”
“B线不是备用线吗？”小张问，“万一出问题……”
“就是要它‘出问题’。”刘海打断，语气平平的，没带火气，“但得是我们发现的问题，不是别人塞进来的问题。”
三人互看一眼，没人再问。他们跟刘海久了，知道这话听着玄，背后一定有事。
“照做就行。”他最后说，“别声张，别问为什么。明天发布会结束后，我请大家喝酒，喝到趴下为止。”
会开完，五点四十分。人陆续散了，他没走，站在窗前抽烟——这次真点着了。火光在灰蓝的晨光里明明灭灭。
街对面巷口，一辆黑色轿车停着，车窗贴膜深得看不见里面。他看了一眼，没多管。这种车最近多了，谁知道是哪个记者蹲点，还是真有尾巴。
他把烟头摁灭，收进口袋——不扔地上，徐怡颖说过他八百回，公共场合不能乱丢垃圾。
他转身回到工位，拉开抽屉，拿出那本《机械制图手册》。翻开最后一页，上面用铅笔写着几行字，是他自己编的密码，外人看不懂。他添了一行新内容：“B线，九点十七，换芯，诱捕。”
写完，合上书，锁
…。。