望着远处的灯火，像是自言自语，“一开始谁也不服谁，后来慢慢就……离不开。”
“你离得开。”她说，“你要是真想躲，早跑了。”
“我不敢跑。”他低声说，“我怕一转身，你就不见了。”
她身子微微一颤，没抬头，也没松手。
“你知道我最怕啥吗？”他继续说，“不是被人告、被抢成果、被整，我最怕的是——有一天我回头，发现你不在了。”
“我一直在。”
“我知道。”他吸了口气，“可有时候我还是不信，觉得像做梦。”
“梦也不会这么吵。”她终于抬眼，眼角有点湿，“刚才那么多人敬酒，你都不喝，就听着，一句句记着，我都看见了。”
“我得记住。”他说，“那些人，都是跟我一块儿拼出来的。”
“你也是。”
他摇头，“我不是英雄，我就是个修车的，碰巧知道点以后的事。”
“可你没光顾着自己。”她盯着他，“你帮了那么多人，王大勇、李娟、陈教授的女儿……还有我。”
“你不用我帮。”
“我需要。”她声音很轻，“你需要我，我也需要你。这才是真的。”
他看着她，月牙疤在暗处若隐若现。
“你说咱俩八六年认识，到现在，三十多年了。”他忽然换了个话题，“要是那时候有人跟我说，将来我能娶你，我肯定以为他喝多了。”
“你那时候还嫌我凶。”
“你是凶。”
“你更混。”
“我混归混，心里有数。”他咧嘴，“要不然能追到你？”
“谁让你追了？”她耳尖红了，“是你死皮赖脸缠着我改方案。”
“那是工作。”
“工作能让你半夜敲我家门，说‘我想到新结构了’？”
“那真是灵感来了。”
“撒谎。”
他笑而不语。
楼下又传来笑声，有人喊“刘总！快来拍照啦”，声音拖得老长。
刘海没动。
徐怡颖也没催。
“你说……”他忽然开口，声音低了些，“要是我没重生，咱俩还会这样吗？”
她没立刻回答。
风停了。
她的手指在他掌心轻轻动了一下。