没把我当外人。”
她扭头看他，眼睛在夜色里亮了一下。
“你记不记得大一下雨那天，我在宿舍楼下修车，链子掉了，满手油，你路过，扔了把伞下来，转身就走？”
“我记得。”
“那会儿我以为是你施舍。”
“我不是。”
“我知道。”他笑了下，“后来我想通了，你要真瞧不起我，压根不会多看一眼。”
她没反驳，只是把脸颊贴得更近了些。
两人静了一会儿，楼下传来快门声，闪光灯一闪，像是提醒他们屋里还有人在等。
“他们要拍合照了。”她说。
“让他们拍。”
“你不进去？”
“再待会儿。”他吸了口气，“现在这儿挺好。”
她点点头，没催他。
“你还记不记得辩论赛那次？”他忽然问。
“哪次？”
“你代表工业设计系对机械系，主题是‘技术是否必须服务于大众’。”
“记得。你坐在第一排，穿件洗得发白的工装裤，翘着二郎腿，一脸不服。”
“我是不服。”他说，“你说‘图纸能画出未来’，我说‘光画有啥用，得造出来’。”
“然后你举手提问，说如果没人买得起呢？”
“你答得好。”他点头，“你说技术不该设门槛，得让人用得上、修得了、改得顺手。那句话我记到现在。”
她轻轻“嗯”了一声。
“那时候我还觉得你站着说话不腰疼。”他咧嘴一笑，“后来我自己做产品，才知道你说得对。”
她指尖动了动，像是想说什么，又忍住了。
“还有一次，我发烧到三十九度，躺床上起不来，第二天有考试。醒来发现桌上摆着一壶热水，抽屉里塞着一叠笔记，是你抄的。”
“你同桌拜托我的。”
“他没跟我说。”
“我不想让你知道。”
“为什么？”
“怕你觉得欠我。”
他愣了下，随即笑出声：“你现在倒是坦白了。”
“现在不怕了。”她声音轻下去，“反正你也跑不掉。”
他没接话，只是反手把她手指一根根扣进自己掌心，握牢了。
夜风扫过栏杆，铁皮有点凉，可他们的手是热的。
“你说咱俩这些年，咋过来的？”他
…。。