掌声还在响。
徐怡颖的手掌已经发烫，指尖微微发麻，但她没停。她不是跟着别人鼓掌，她是冲着台上那个人在拍。一下，又一下，节奏不快，但稳，像是要把所有没说出口的话，都敲进这节拍里。
刘海还站在那儿，举着那把扳手，一动不动。灯光打在他脸上，照得眉骨那道疤有点发亮。他没笑，也没低头，就那么站着，像根插进地里的桩子。可徐怡颖知道，他耳朵根红了。刚才他说话的时候，每说到一句重话，耳尖就跳一下，现在更是红得藏不住。
她记得第一次见他，是在图书馆。他蹲在地上捡散落的图纸，头发乱糟糟耷拉下来，活像被狗啃过。她路过，随口说了句：“你这发型，逻辑都救不了。”他抬头，咧嘴一笑，露出一口白牙，说：“姐，我这叫野生郭富城。”
当时她翻了个白眼，心想这人真能扯。
后来他在实验室帮人修设备，把手划了口子，血顺着指缝往下滴，他还一边擦一边说“没事，小口子，比蚊子叮强”。她递过去创可贴，他接的时候手指沾了血，蹭到她钢笔尾端。她皱眉，他赶紧缩手，结果笔掉地上，滚到桌底。她弯腰去捡，听见他在后面小声嘀咕：“完了完了，得罪大神了。”
她那时候觉得他不正经，油嘴滑舌，做事毛糙，连笔记都能忘在阅览室第三排靠窗的位置——还是她顺手替他收进帆布包的。
可现在，这个人站在台上，说的是工人师傅的腰、女工变形的手指、返修率零点三。他说的每一个字，都像钉子，一颗颗往人心窝里砸。
她咬了下嘴唇，喉咙有点堵。
台下开始有人起立。先是左边那个头发花白的老头，站起来拍，接着右边一个穿夹克的年轻人也站了起来，再然后，一片一片的人跟着起身。掌声更响了，混着口哨和喊话，整个会场嗡嗡作响。
她没站起来。
不是不想，是起不来。腿有点软，胸口闷闷的，像是有什么东西顶着，上不去也下不来。她就坐在原位，右手继续拍，左手死死攥着膝盖上的帆布包带子。翡翠算盘珠硌在腕骨上，凉凉的，可她顾不上。
这串珠子是父亲给的。高考前，母亲被人威胁，账本差点被烧，她躲在房间里哭了一整夜。第二天早上，父亲把这串珠子戴在她手腕上，说：“数字不会骗人，心要稳。”
她一直信这句话。
她也一直觉得自己要成为那种人——冷静，精确，用逻辑拆解世界，用数据证明价值。她拿奖学金，当辩
…。。