刘海站在女生宿舍楼前的林荫道上，手还插在裤兜里，指尖碰着相机冰凉的边角。风把梧桐叶吹得沙沙响，门“咔哒”一声关严后，他没动，就那么站着，嘴角还翘着。过了会儿才低头看了看自己的手，又抬头望了眼那扇漆成墨绿色的铁门，转身朝相反方向走。
天已经黑透了，路灯一盏接一盏亮起来，照得水泥地泛黄。他走得很慢，脑子里回放刚才那一幕——她明明转身要走，却在门合上前侧过头，声音轻得像踩在棉花上：“……底片，给我留一张。”
这话要是搁昨天，他能拿去当段子讲给王大勇听，今天却觉得沉甸甸的，压得胸口有点发紧。
第二天早上七点刚过，刘海拎着两个铝饭盒从食堂出来，一个装玉米粥，一个装咸菜和馒头。他穿着洗得发白的海军蓝工装裤，头发还是被徐怡颖吐槽的“狗啃式”，但昨晚特意用梳子顺了两下。走到图书馆门口时，看见她正站在台阶上翻包，军绿色帆布包拉开一半，露出半本《康德三大批判》和一支钢笔。
“给你带的。”他把饭盒递过去。
徐怡颖抬眼看了他一下，没接：“你什么时候起这么早？”
“平时不起早，今天有事。”他说完顿了顿，“那天拍你睡觉……要是被我爸妈看见了，非得说我找到宝了。”
她耳朵尖立刻红了，低头拧开饭盒盖，热气往上冒。她拿勺子搅了搅粥，小声说：“你爸要是这么说，那你妈呢？”
刘海咧嘴一笑：“那得看你愿不愿意让他们见见你。”
话出口那一刻，他自己都愣了一下。原想着先铺垫两天再说，结果张嘴就来了。
徐怡颖舀粥的动作停住，抬头看他。他也看着她，眼神没躲。两人就这么站了几秒，风吹得她米色高领毛衣的领子贴在脖子上。
“嗯。”她终于点了下头，声音不大，但清楚。
刘海觉得太阳穴突突跳了两下，像是刚跑完三千米。他摸了摸鼻子，假装镇定地说：“那就这么说定了，寒假一起回家。”
“谁跟你一起。”她瞪他一眼，可嘴角已经往上翘了。
他们沿着林荫道往教学楼走，路上人不多，偶尔有学生骑车经过，铃铛叮当响。到了图书馆楼下，刘海掏出笔记本翻了翻，其实里面一页都没写，笔尖在纸上画了个齿轮图案又涂掉。
“你说……第一次见家长，该注意啥？”他问。
徐怡颖靠在柱子上，左手腕的翡翠算盘珠轻轻磕着石头：“你连我爸出题都敢
…。。