膀，低头看着她。她睫毛颤了颤，没睁眼，脸红得能滴出水来，嘴角却悄悄往上翘了那么一下。
“你还笑。”他说。
“我没笑。”她小声反驳。
“你嘴角都快飞上天了。”
她睁开眼瞪他，结果自己先忍不住，嘴角一抽，笑了出来。
刘海也跟着笑，牙白，眼睛亮，眉骨那道疤在夕阳下显得特别淡，像是被人用橡皮擦过一遍。
“你说真的？”她忽然问。
“哪句？”
“重生那句。”
“骗你干啥。”他耸肩，“你以为我为啥天天看《人民日报》科技版？你以为我为啥非得抢运那批设备？你以为我为啥非得拦着你不让你摔？”
“少来。”她推他肩膀，“你明明就是爱管闲事。”
“对啊。”他点头，“但我只管你。”
她哼了一声，想低头躲开他的视线，结果被他一只手轻轻托住下巴，又抬了起来。
“别躲。”他说，“我都看见了，你刚才心跳快得跟打鼓似的。”
“你才有病。”她挣了下，没用力，“谁心跳快了。”
“你不信？”他另一只手从工装裤兜里掏出一块旧手表，递到她耳边，“听听，我这表走针声都没你心跳响。”
她偏头躲开：“不要。”
“非要。”他硬把表塞过去，“听好了，三、二、一——咚咚咚，咚咚咚，是不是？”
她耳朵贴着冰凉的表壳，听见里头走针的嘀嗒声，也听见自己心跳的节奏，确实重得吓人。
她猛地把表拍回去：“够了！”
刘海收起表，咧嘴笑：“承认吧，你就是喜欢我。”
“谁喜欢你。”她扭头看向远处，“我看你是被太阳晒傻了。”
“那你刚才说‘跳下去’，是开玩笑？”
“……”她不说话了。
刘海也不逼她，就那么静静站着，手还搭在她肩上。风吹过来，带着山野的味道，还有她身上淡淡的樟脑味和墨水香。
过了会儿，她低声说：“我是怕。”
“怕啥？”
“怕你不喜欢我。”她顿了顿，“怕你心里还有别人。”
“哪个别人？”
“赵晓喻。”她直接说了名字，没绕弯。
刘海叹了口气：“她是我白月光，这话我不否认。但她走了，是奔自己的命去的。我送她，是祝她好。可我喜
…。。