下午三点四十五分，实验楼的走廊灯还亮着，刘海站在侧门边，手里捏着刚撕下的晚报版面。纸页边缘有些毛糙，是他用指甲一点点抠下来的。他低头看了眼手表，秒针走得不紧不慢，像在等什么人。
可没人来。
他把那张报纸叠成小方块，塞进《机械制图手册》的夹层里，动作利索，没多看一眼。走廊尽头传来水房水管滴水的声音，嗒、嗒、嗒，像是某种倒计时。
回到三楼工作室，屋里没人。桌面上摊着A3模块的设计草图，铅笔线已经擦得发灰，几处关键节点画了又改，最后全被红笔圈了起来——卡住了。三天前他们试过第七种传动结构，结果齿轮咬合不到两分钟就崩了一颗齿。昨晚有人熬到一点半，最后只留下一句“这玩意儿怕是得推倒重来”，把图纸一卷，走了。
刘海走到窗边，喝了口凉透的茶。杯底沉着点茶叶渣，喝到最后有点涩嘴。他望着校门外那条马路，邮递员骑着二八杠的身影早就没了，但绿色车筐的样子还在脑子里晃。早上那人经过时铃声特别响，像是特意提醒谁似的。
十点零七分，敲门声响起。
“进来。”他说。
门推开一条缝，邮差探头：“机械系刘海？挂号信。”
信封不大，牛皮纸质地，右下角印着“江南舞蹈学院收发室”几个字，盖着火漆章，颜色是暗红的。他接过信道了谢，顺手给邮差塞了颗大白兔奶糖——这是他从食堂顺来的，一直揣在裤兜里防低血糖。
门关上后，他坐在实验台前，用裁纸刀小心划开封口。里面滑出一张素描纸般轻薄的图纸，展开铺平，线条干净利落，像是用鸭嘴笔一笔画成的。题头写着：“致晨光团队——试作减震联动机构示意图”。
他盯着看了五秒，手指顺着主轴轨迹往下走，停在仿生铰接点上。
背面有一行小字：“听说你们缺个灵巧的‘关节’，我试着画了一个，不保证能用，但值得一试。”落款没有名字，只画了个银脚链的图案，细细的链条绕成个圆，底下缀着一颗小铃铛。
他没笑，也没出声，只是把图纸翻来覆去看了两遍，然后起身拉开抽屉，取出一块铁片、一根铜轴、一段弹簧钢丝。工具箱里的自制扳手咔哒一声弹出来，他蹲在台前，一边比对图纸，一边动手拼装。
四十分钟后，一个巴掌大的简易模型摆在桌上。他用手压下前端，结构顺势弯曲，缓冲回弹时几乎没有顿挫感。
“还真行。”他嘀咕了一句，声音不
…。。