”她冷笑一声，“刘海，你别装了。你比我清楚，我们现在一步慢，就步步慢。我不信你没想过借钱，没想过求人。可你没做，因为你不想欠。我也不想欠，所以我用自己能动的东西换。”
他愣住。
她缓缓站起身，比他矮半个头，但站得笔直。她把书抱得更紧，像抱着最后一道防线。
“我不是为你牺牲。”她说，“我是为这个项目。它不是你的，也不是我的，是我们熬了几十个晚上、改了十几版图纸、测了上百次数据才撑起来的。它不该因为一张协查函就倒。”
刘海没动。
他右手插进工装裤口袋，指节攥紧，掌心发烫。他想说点狠的，想让她把钱拿回去，想骂她不懂分寸。可话到嘴边，全堵住了。
他想起昨夜跑完五公里回来，在操场看台翻那封信时的心跳。赵晓喻写的字温柔，可他知道，那不是他现在该回应的。他也知道，眼前这个人，从不靠眼泪和示弱争取什么，她靠的是三支钢笔记账、靠的是凌晨三点还在核预算表。
她不是一时冲动。
她是想通了才做的。
“你这人……”他喉咙滚动，声音哑了，“真是倔得要命。”
她没笑，也没退。
两人就这么站着，中间隔着一步半的距离，空气绷得像拉满的弦。远处有学生走过，低声议论：“那是徐学姐？她咋跟机械系那个刘海站一块儿？”
没人应声。
刘海低头，看见自己脚边的早点袋，茶叶蛋还热着，塑料膜上凝着水珠。他忽然弯腰，把袋子拎起来，塞进她帆布包外侧的网兜里。
“吃点东西。”他说，“饿着肚子讲道理，逻辑容易出岔子。”
她一怔，下意识想推拒，可话没出口。
他没看她，只盯着地面，声音低：“……你要是真铁了心要扛，那我也不拦。但下次，别偷偷摸摸的。咱们是搭档，不是施舍和被施舍的。”
她手指掐进书脊，没说话。
风又吹过来，树叶晃，光影在地上跳。她耳尖还是红的，可眼神没躲。
刘海缓缓抬头，看了她一眼。那一瞬，他觉得胸口闷，像被人从背后撞了一拳。不是因为钱，不是因为项目，是因为她站在那儿的样子——明明可以转身走开，却偏偏留下来扛事；明明能甩一句“你自己想办法”，却偏要把祖传的东西当了换现金。
他眼底发热，视线有点模糊，赶紧低下头，假装整理裤兜。
…。。