凌晨四点十七分，刘海走出宿舍楼时，天还黑着。他没回屋拿包，也没洗脸刷牙，只把那条洗得发白的海军蓝工装裤系紧了腰带，多功能扳手在右胯边轻轻晃了一下。
校门口的早点铺子亮着灯，他推门进去的时候，老板娘正往锅里下油条，头都没抬：“又来了？茶叶蛋还没好。”
“我不买。”刘海站在门口搓了搓手，哈出一口白气，“我等人。”
老板娘瞥他一眼：“等谁啊大半夜的？”
刘海没答，只往角落那张靠窗的小桌一坐，盯着门外马路。他知道周涛每周四五点半会来买两个茶叶蛋补脑子，可这人要是真叛了，也不会大摇大摆出现在这儿。
他等了二十分钟，街上连个骑车的人都没有。
五点整，他掏出兜里的通讯录残页，是上个月参加轻工系统评审会时顺手抄的几个名字。其中一个叫孙建国，退休前在市轻工局技术科干了三十年，八十年代初还在《机械工人》上发过三篇论文，其中一篇讲的就是小型电机改良方案。
刘海记得自己第一次看那篇文章时，差点把水杯打翻——那人写的某些思路，跟二十年后的行业标准几乎一模一样。
他在纸上找到地址：城西老工厂家属区七栋三单元二楼东户。
离学校差不多七公里。
他站起身，对老板娘说：“改主意了，给我俩茶叶蛋，带走。”
老板娘愣了下：“你不是不买吗？”
“现在买了。”他接过塑料袋，热乎乎的烫手心，“也算路上有点嚼头。”
出了门，他顺着主路往西走。天边刚泛青，路灯一盏接一盏灭。风从背后吹过来，带着点铁锈味，像是哪个厂子提前开工了。他走得不快也不慢，脚步稳，呼吸匀，脑子里过了一遍要说的话。
不能提钱。
不能说“帮帮我”，也不能哭惨。
这种老工程师最烦年轻人一上来就诉苦要支援，尤其是学生搞项目，十个有九个半是拍脑袋上马，三个月黄摊子。
得让他知道，这不是闹着玩的。
六点整，他站在七栋楼下。楼体灰扑扑的，墙皮掉了几块，晾衣绳上挂着湿衣服，有股肥皂粉的味道。他抬头看了眼二楼东户的窗户，窗帘拉着，但底下缝里透出一点光。
有人起了。
他爬上楼梯，脚踩在水泥台阶上没发出太大动静。到了门口，深吸一口气，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
…。。