清晨五点四十分，青江工学院东门还没开闸，铁门缝里透出外面街道的冷风。刘海裹紧了那件洗得发白的海军蓝工装裤外套，手里拎着工具箱，另一只手推着带轮子的展台架子。徐怡颖紧随其后，军绿色帆布包沉甸甸地坠在肩上，里面装着最后清点过的五十台“晨光一号”样机。
她看了眼手表：“六点零三分。比预定晚了三分钟。”
“你非得把每台机器再测一遍音量输出。”刘海把箱子放下，蹲下拧松固定螺丝，“我说能响就行，你偏要听人念‘今天天气真好’才算合格。”
“那是标准测试语句。”徐怡颖从包里抽出记录本，翻到最新一页，“而且有两台低频段轻微失真，我已经标红了，返修。”
刘海咧嘴一笑：“你还真当这是国营厂质检啊？”
“我不管是不是国营厂，钱是大家凑的，一台也不能糊弄。”她说完，把本子夹回包里，开始帮忙搭展台。
天色灰蒙，路灯还亮着。他们在校门口右侧支起一张折叠桌，铺上深蓝色绒布，把收音机整整齐齐排成弧形。赵晓喻画的那几张剧照海报也贴了上去，足尖点地、旋转定格、转身抬手——底下写着“听见未来”。
刘海顺手打开最边上那台机器，调到本地广播频道。前一秒还是沙沙声，下一秒，古筝版《彩云追月》缓缓流出，节奏舒缓，像水一样漫过清晨的空气。
两人站直身子，环顾四周。
没人。
连个路过买早点的都没有。
徐怡颖抿了抿嘴：“短片播了几天，真有人来看吗？”
“有。”刘海说，“不信你等会儿。”
话音刚落，远处传来跑步声。三个穿练功服的女孩小跑过来，领头那个扎马尾的直接冲到展台前：“哎！这不就是跳舞宣传的那个收音机吗？”
“是我拍的。”赵晓喻的声音从后面传来。她刚结束早训，额头上还挂着汗珠，白玉簪微微歪着，“我同学听说我在做这个，特意赶来看看。”
“真的假的？就这巴掌大的东西，还能抗干扰？”另一个女生伸手摸了摸外壳。
“你听。”刘海按下播放键，切换到FM模式，信号瞬间锁定，音乐继续流淌。
“哇，一点杂音都没有！”
“我们舞蹈房以前老串台，要是早知道有这玩意……”第三个女生掏出钱包，“多少钱？我要一台！”
“八十块。”徐怡颖翻开价目单。
“贵吗？”
…。。