赵晓喻按下了快门。
没有闪光灯，只有快门清脆的一声轻响。照片拍下了什么，谁也不知道。但刘海感觉到了。
他眼角一跳，目光立刻转过去。徐怡颖已经低下头，假装在整理记账本，左手腕的翡翠算盘珠轻轻磕在纸页边缘，发出细微的“叮”一声。这是她放松时才会有的小动作——以前他见过一次，是在图书馆她看完一本机械图解后，以为没人注意，手指无意识敲了两下。
现在，她又这样了。
刘海没吭声，也没笑出声。他只是不动声色地把身体重心往右偏了偏，肩膀几乎要碰到她的。他没拉近距离，也没退开，就是让自己的影子完完全全盖住她的那一片。
然后他说：“今天太阳不错。”
徐怡颖没看他，也没反驳。
她只轻轻“嗯”了一声，像风吹过窗纸，轻得几乎听不见。
但她的耳尖更红了，红得像是能滴出血来。
刘海低头看了眼地面，两人的影子连成一片，分不清哪是哪。他心里突然踏实了，像是走了很久的夜路，终于看见了灯。
他知道，那堵墙裂了。
不是轰然倒塌，也不是被他用扳手撬开，是她自己，轻轻推了一下。
赵晓喻收起相机，低头检查底片计数。她没多说话，只是目光在两人之间轻轻掠过，嘴角也弯了一下。那笑容很快收了，但她心里清楚：有些事，不用说，也能看见。
展台前安静下来，连远处广播的杂音都远了。阳光洒在“晨光一号”收音机上，月白色的外壳泛着温润的光。赵晓喻把相机放回包里，手指碰到那个绣着“破茧”的香囊，停了一秒，又缩回来。
徐怡颖翻开了记账本，补上最后一笔：“相纸一张，三角五分。”写完，她把本子夹在胳膊底下，站得比刚才更稳了些。
刘海伸手摸了摸收音机的旋钮，确认它还在正常运转。他没再说话，只是站着，肩膀微微靠着她，像一棵树挨着另一棵树。
赵晓喻抬头看了看天，又看了看表：“快十二点了。”
“嗯。”刘海应了一声，没动。
“食堂该开饭了。”她提醒。
“让他们等会儿。”刘海说。
徐怡颖没反对，也没催。她只是站着，手肘轻轻碰到了他的手臂，又像无意地移开。
赵晓喻笑了笑，没再说话。她知道，这一刻不需要她做什么，也不需要她留下还是走开。她只是静静地站在左边，看着
…。。