刘海从裤兜掏出那片被揉皱的声明纸头，展平，撕成两半，随手塞进通风口缝隙。纸片卡在铁网间，一半露在外面，随风抖。
“走？”他说。
徐怡颖转身往铁门走，步伐稳，鞋跟敲在水泥地上清脆。刘海跟在后半步，手插兜里，眉宇舒展。
经过值班室时，老周正端着搪瓷缸子喝茶，探头看了一眼，嘀咕：“哟，这倒好，又一块儿下来了。”
没人应声。
两人一前一后走下楼梯，脚步声在空荡楼道里回响。拐过四楼转角，徐怡颖忽然停下。
“那个便签，”她背对着他，声音不高，“《包豪斯》里的，是你写的？”
刘海没料到这一问，愣了零点五秒：“……嗯。”
“‘你永远是我的光’。”她重复一遍，语气听不出喜怒，“谁的光？”
“项目的光。”刘海答得干脆，“也是我自己的光。要是没你盯着安全系数、材料强度这些事，我早把支架做成秋千了。”
她肩膀微松，没再追问，继续往下走。
一楼走廊光线明亮，照得瓷砖地面反光。徐怡颖走到门口，脚步一顿，从帆布包里抽出《康德三大批判》，拍了拍封皮灰尘。
“下午两点，工坊。”她说。
“到。”刘海应得利落。
她推门出去，阳光洒满全身，身影拉长。刘海站在门内阴影里，眯眼看了会儿她的背影，才转身朝另一条路走。
主干道上学生来往，有人抱着书，有人骑车铃铛响。刘海穿过人群，脚步不急不缓。实验楼在前方，灰墙红顶，楼前旗杆挂着半降的国旗，像是昨天升旗时忘了拉到底。
他摸了摸右眉骨的疤，又把手插回裤兜。
风从背后吹来，带着点初夏的燥意。他抬头看了眼天，云走得慢，太阳藏在薄雾后，不刺眼。
走到实验楼台阶前，他停下，深吸一口气。
二楼东侧第三间是陈教授办公室，窗帘拉着。他盯着那扇窗看了两秒，抬脚迈上第一级台阶。
帆布包侧边，《康德三大批判》的书脊在阳光下一闪。