晚风还在操场上打着旋儿，把碎纸片和糖葫芦签子卷得满地跑。刘海拧紧了保温杯的盖子，指尖还沾着一点水汽，他没急着收手，而是低头看了眼裤兜——那张写着“老锅炉房见”的纸条还在，但眼下不归它出场。
他把杯子塞进外衣口袋，布料贴着胸口的位置，热乎劲儿还没散。刚才徐怡颖递过来的时候，水温正好，不烫嘴，也不凉人，像是她自己先试过三回才倒的。这事儿搁平时他能咂摸半天，但现在，他的耳朵突然竖了起来。
音乐响了。
不是录音机里那种噼啪带杂音的老歌，也不是广播站午间放的进行曲，是钢琴声，清亮亮地从艺术楼那边飘过来，一串一串，像有人踮着脚往水面上扔玻璃珠。
人群动了。
原本散在操场各处的学生开始往艺术楼走，有成双的，也有结伙的，脚步轻快，话也多了起来。一个穿蓝衬衫的男生边走边说：“听说赵晓喻要跳独舞？”旁边人应：“可不是嘛，联谊会压轴节目。”
刘海没动，站原地又听了两秒。琴声转了个调，忽然柔下来，像风吹开一层纱。他抬脚跟了上去。
艺术楼礼堂门口挂了彩灯，红黄蓝绿一圈圈绕着门框，底下站着几个举牌子的学生，引导大家入场。里面已经坐了不少人，前排多是女生，后排挤着男生，椅子吱呀作响。刘海没找座，靠后墙站着，离舞台侧边不远，视线正好穿过幕布缝隙。
灯光暗了。
全场一下子静下来，连咳嗽都憋住了。只有前排某个位置传来“咔”的一声——有人掰开了橘子。
追光灯打在舞台中央。
她出来了。
月白色练功服，水蓝色纱裙，发髻上插着白玉簪，脚踝戴着银脚链。她走得不快，每一步都像踩在节拍上，落地无声。走到台心，她停住，右脚尖轻轻点地，头微微一低，像是在听什么。
然后，她抬起了手臂。
第一个动作是慢板旋转。纱裙展开，像一朵被风托起的莲。她闭着眼，锁骨处那颗朱砂痣随着呼吸微微一闪，银脚链叮了一声，像是舞魂落了地。
前排有个戴眼镜的女生忘了眨眼。
第二段是跃起接空中劈叉。她跳得不高，但时间拉得很长，身体舒展到极限，足尖绷直，像要刺破空气。落地时轻得像没有重量，脚尖一点，又旋了一圈，整个人像是被风推着走。
后排一对情侣搂紧了些，男的把下巴搁在女的肩上，眼睛却盯着台上。
…。。