午后三点，阳光还卡在教学楼西头的玻璃窗上，刘海把最后一笔剖面图收尾，合上《机械制图手册》，往帆布包里一塞。他甩了甩手腕，铅笔头夹在指缝里转了个圈，起身时踢了下桌脚，凳子滑回原位发出“吱”的一声。
走廊上人不多，几个低年级学生抱着书从楼梯口探头又缩回去。他没在意，径直往下走，走到二楼拐角时，看见一个穿蓝白校服的新生蹲在墙根，手里攥着个信封，指节发白，额头冒汗。
那孩子抬头看见他，眼神一慌，赶紧把信封往身后藏。
刘海脚步一顿，看了眼广播站设在一楼大厅的红色投稿箱——箱子快满了，但最上面那封信的标题写着《关于食堂饭菜涨价的几点建议》，字迹工整得像刻的。
他低头看了看自己包里那叠稿纸。
标题是《谁给的权力？——谈某些“大哥”是如何成为校园风景线的》。纸边卷了毛，右下角有橡皮擦破的痕迹，第三页还沾了点墨水渍。这是他昨晚熄灯后趴在床上写的，写完读了一遍，觉得够狠，又怕太露，撕了重抄一遍，最后留下的这版，不点名，不动怒，专讲逻辑。
他抽出那张稿子，走到那新生面前。
“你写啥了？”他问。
“没……没什么。”那孩子摇头，脖子都红了。
刘海也不逼，只把稿子递过去：“我这篇投了，你要不要也搭个顺风车？”
“啊？这……不行吧。”
“怕啥。”刘海咧嘴一笑，“大不了没人念，当废纸卖还能换俩馒头。”
那孩子犹豫半天，终于把手里的信封拿出来。信封是空的，里面只塞了半张草稿纸，上面写了三行字，又全划掉了。
刘海接过，撕下自己稿子最后一页，在背面写下一行字：“有时候，最安全的武器不是拳头，是让更多人听见。”然后把两张纸一起折好，塞进信封，拍了下那孩子的肩，“走，哥陪你投。”
两人走到一楼大厅。红色投稿箱上贴着通知：校园广播征文，主题“我们身边的风气”，截止今晚六点，优秀稿件将在明日午间播报。
刘海拉开铁皮箱口，把信封丢了进去。金属撞击声“哐”地一响，惊得旁边两个女生回头看了眼。
“你真敢写这个？”那新生小声问。
“写啥？”刘海耸肩，“我又没说谁。”
说完转身就走，留下那孩子站在原地，盯着投稿箱看了好久。
第二天中午，太阳晒得操场沥青
…。。