低头看着自己手里的外套，布料洗得发白，袖口磨了边，但很干净。
“你每次都这样？”她低声说，“突然出现，管闲事？”
“也不是每次都管。”他耸肩，“上次你在实验楼伞卡窗框，我就没救，看你自个儿撬了十分钟。”
“那是我自己弄坏的！”
“对啊，所以不用救。”他笑出声，“可这回是别人欺负你，性质不一样。”
她咬了下嘴唇，没反驳。巷口吹来一阵风，她下意识裹紧了外套。刘海瞧见了，没吭声。
“我不需要你每次都出现。”她说，语气有点硬，可脚还是钉在原地没走。
“我知道。”他点点头，“但我要是不来，万一你被拉进哪个黑屋，我不得后悔死？”
“那你不怕他们有刀？”
“怕啊。”他实话实说，“但我更怕你出事。”
这话一出口，空气好像静了半拍。
她抬眼看他，耳尖慢慢泛红。他也没躲，就站在那儿，衬衫领口开了两颗扣，额角还有刚才动手时沁出的汗。阳光照在他脸上，鼻梁挺，眼睛亮，笑的时候右边嘴角翘得比左边高一点。
“你……”她张了张嘴，又闭上。
“我怎么？”他问。
她没回答。只是抱着那件外套，站在原地望着他，眼神复杂得说不清是气是恼，还是别的什么。心跳有点快，但她告诉自己是因为刚才吓的。
刘海也没催她走，就陪着站着。他知道她不会立刻道谢，也不会马上承认害怕。这丫头倔得很，宁可说自己能搞定，也不愿低头。
远处传来公共汽车报站的广播声，是回校的最后一班车。
“走了？”他问。
她点点头，终于迈步。走出两步，又停下，回头看他还在原地。
“外套……”她说。
“明天空了还我就行。”他摆手，“别洗，我嫌费水。”
她瞪他一眼，到底没再说什么，转身朝巷口走去。刘海跟上去半步，不多不少，刚好能护着她侧后方。
风把她的发丝吹起来一点，蹭到他手臂。他没躲，也没说话，只把手揣回兜里，拇指摩挲过扳手的棱角。
两个人影并排走在夕阳下的小路上，影子拉得很长，挨得很近。