下午一点四十七分，图书馆二楼的钟声刚敲过半点，刘海还坐在靠窗的老位置上。阳光斜照进来，把他的影子压得扁长，贴在对面书架那排《工业设计原理》的封面上。他没再翻手册，只是用笔帽轻轻磕着桌角，耳朵听着楼上动静。
他知道她会回来。
草稿纸上写的那句“9月18日，图书馆东区，借书卡遗落”，时间快到了。
他起身时动作不急，先把《机械制图手册》合好塞进帆布包，拉链拉到一半停了下，又检查了兜里的多功能扳手——棱角还在，没丢。然后才慢悠悠站起来，朝东区期刊架走去。
那边是工业类杂志区，人少，桌子靠墙摆成一列。徐怡颖刚才坐的就是第三张，抽屉半开着，像是匆忙离开时没关严。刘海走近，目光一扫，果然看见一张蓝色塑料卡从抽屉缝里滑出一半，卡面朝上，写着“徐怡颖｜工业设计系1985级”。
他弯腰，两根手指夹出来，顺手放进工装裤右兜。动作轻，没惊动旁边翻书的学生。接着转身回到自己座位，坐下，等。
这一等就是十分钟。
阅览室安静，只有翻页声、写字声，偶尔有人轻咳。刘海低头假装看笔记，实则眼角余光一直瞄着楼梯口。他知道她在楼上查资料，也清楚她迟早要下来——她的课表他记不清，但系统提示从不出错。
两点零七分，高跟鞋的声音出现了。
哒、哒、哒，节奏和早上一样利落。刘海抬眼，看见她走过来，米色高领毛衣，驼色呢子裙，军绿色帆布包斜挎肩上。她径直走向刚才的位置，拉开抽屉翻了两下，眉头皱起，手伸进包里摸了一圈，还是没找到。
她站直身子，抿了下嘴，没说话，但眼神明显变了。
刘海这才起身，走过去，步子不大，肩膀也不晃了。他在她桌前一步远的地方停下，右手插进裤兜，掏出那张蓝色借书卡，往桌上一放。
“你掉的？”他说，声音不高，也没带腔调。
徐怡颖抬头，愣了一下，“你怎么……”
“就在你刚才坐的地方。”刘海指了指东区方向，“我路过看见，怕被人拿走，先收着了。”
她说完就点头，伸手去拿卡。刘海没多留，转身就走。
走了两步，听见背后没动静，也没说谢。他嘴角动了下，没笑出来，继续往前。
可刚走到走廊拐角，楼梯口那儿，她突然开口了。
“刘海。”
他停下，回头。
…。。