下午一点四十，刘海推开302教室的门时，讲台上陈立国正用三角板敲着黑板。粉笔灰沾了他半截袖口，像撒了一层薄盐。后排几个学生回头瞅了眼，又迅速转回去，脊背绷得挺直。
刘海没吭声，走到靠窗的老位置坐下。这地方是他前两天摸出来的——离讲台不远不近，既能看清板书，又不会被老师当成“积极分子”重点关照。他把《机械制图手册》从包里掏出来，放在桌角，顺手摸了摸腰间的多功能扳手。那玩意儿冰凉结实，捏一下心里就踏实。
陈立国转过身，镜片后的眼睛扫了一圈教室。“上节课讲齿轮传动比，有人听得似懂非懂。”他顿了顿，目光停在刘海身上，“比如某些同学，上课老看表，是不是觉得我讲得太慢？”
底下窸窣一笑。
刘海抬眼：“没有，我在算时间。”
“哦？”陈立国眉毛一挑，“算什么时间？”
“算您讲完这个知识点还得几分钟。”刘海咧嘴，“我估摸着，再有七分钟就能翻页了。”
全班愣住。
陈立国脸色沉下来。他合上教材，慢悠悠走下讲台，皮鞋跟敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。
“既然你这么有把握，那我现在就考考你。”他站定，双手撑在前排课桌上，“请解释行星轮系中差速器的转矩分配机制，并推导其在非对称负载下的动态平衡方程。”
空气一下子静了。
前排一个戴眼镜的学生差点把钢笔摔地上。这题别说课本没讲，连参考书都未必找得到。去年研究生复试才出过类似的，当场卡住三个考生。
刘海坐在那儿没动，手指轻轻敲着桌面。他在脑子里过了一遍前世厂里修拖拉机变速箱的经历，又想起九十年代初农机展会上那位老工程师的讲解。公式是死的，道理是活的。
他站起来，声音不大：“差速器嘛，说白了就是让两个轮子能转得不一样快。好比自行车后轮，左边链条松，右边紧，车轮就得自己调节转速，不然拐弯就打滑。”
有人憋不住笑出声。
陈立国没笑：“那你写出运动学简化模型。”
刘海走到黑板前，拿起粉笔。他先画了个简图，标出太阳轮、行星轮和齿圈，然后写下三行推导式：
> ω₁ + ω₂ = 2ω₀
> T₁ = T₂
> 当F₁ ≠ F₂时，ΔT ∝ (r₁ - r₂)·μ
每写一步，
…。。