刘海推开宿舍楼的铁门时，裤兜里的梧桐叶还在响。风从背后吹过来，把头发掀得有点乱，他抬手抓了两下，没理顺，索性不管了。那件洗得发白的海军蓝工装裤已经换上，裤脚翻了一道边，露出底下磨毛的布线。腰间别着的自制扳手随着步伐轻轻磕腿，一下一下，像是在打拍子。
礼堂离宿舍不远，走过去也就十分钟。广播里放的是《在希望的田野上》，调子正欢快，可他听着听着，脚步慢了下来。海报上赵晓喻的名字突然浮现在脑子里——月白色练功服，水蓝色纱裙，锁骨那儿有颗朱砂痣，跳舞时像风吹过水面。
他晃了晃头，把这画面甩出去。
进了礼堂，里面已经坐了不少人。灯光半暗，舞台还空着，只有工作人员来回走动调试音响。他没往前面去，也没挑中间，径直拐到后排靠柱子的位置坐下。这儿视野正好，能看清全场，又不会被人一眼盯住脸。
屁股刚沾凳子，旁边就有人拍他肩膀：“哎，机械系的？一个人啊？”
是同班一个男生，叫李涛，平时爱凑热闹，说话嗓门大。
刘海咧嘴：“不然呢，还能带个舞伴来？”
“那你眼神可够准的，”李涛挤眉弄眼，“一进来就往这后排钻，该不会是冲谁来的吧？”
刘海没接话，只笑了笑，把手插进裤兜，指尖碰到了那片叶子。他不动声色地把它往深处推了推，像是藏什么见不得人的东西。
台上灯光忽然暗下，一束追光打在中央。音乐起得轻柔，是江南小调，笛声悠悠地飘出来。台下顿时安静了些，有人开始鼓掌，有人小声议论：“来了来了！舞蹈学院那个赵晓喻！”
她从侧幕走出来的时候，刘海的手指在裤兜里蜷了一下。
不是因为惊艳，也不是因为她穿得多好看。而是那一瞬间，他脑子里闪过了另一个画面——灰蒙蒙的天，医院走廊，担架被推出来，上面盖着白布，一只脚露在外头，银脚链还在晃。
那是前世的事。
他眨了眨眼，把那影子压下去。眼前这个赵晓喻活生生的，穿着练功服，脚踝上银链轻响，站定后转了个圈，裙摆荡开，像一朵慢慢打开的花。
音乐变了节奏，鼓点渐密。她开始跳，动作干净利落，转身、抬臂、下腰，每一帧都稳得像刻出来的。台下有人低声喝彩，前排几个女生还拿出手帕擦眼睛。
刘海没鼓掌。
他就那么看着，脊背挺直，下巴微收，目光钉在台上那个人身上。她跳
…。。