九点五十分，教室的光线比刚进来时亮了些。阳光从东边的窗户斜切进来，照在刘海前排同学的后脑勺上，把那人头发缝里的头皮映得发红。刘海坐在靠窗第三排，左手搭在课桌边缘，右手捏着一支铅笔，指节微微泛白。他没翻课本，也没记笔记，只是盯着黑板右上角那块老旧的铁壳挂钟。
秒针一格一格跳动，声音不大，但在他耳朵里像锤子敲铁皮。
十点十五分还没到，但时间正往那儿走。
讲台上的老师正在讲电路受力分析，粉笔在黑板上划拉出几道歪斜的线，嘴里说着“节点平衡”“合力矩为零”之类的话。后排有学生低头抄公式，前排有人打哈欠，一切都很正常。可刘海知道，再过二十五分钟，机械楼203实验室会起火。不是爆炸，不是人为纵火，是电路老化引燃了实验台下的绝缘层。他昨晚收到的系统提示说得清楚：“明日10:15，机械楼203实验室因电路老化起火。”就这一句，不多不少。
他不能不管。
但他也不能太显眼。
所以他一直低着头，只偶尔抬头看一眼挂钟。动作很轻，幅度很小，像是怕惊动谁似的。可就是这么一次不经意的抬眼，被坐在后排的徐怡颖盯上了。
她今天穿米色高领毛衣配驼色呢子裙，脚蹬黑色牛津鞋，背军绿色帆布包，包侧插着一本厚书，封面被帆布挡着，看不清名字。她来旁听这堂《工程力学》，是因为下周要交一份跨学科设计报告，需要补点机械基础知识。她是工业设计系的大二学生，连续两年拿国家奖学金，校辩论队队长，说话带学术腔，走路带风。
她原本没注意刘海。
直到他第三次抬头看钟。
第一次，她以为他在走神。
第二次，她觉得有点奇怪。
第三次，她确定这家伙不对劲。
他不像在听课，也不像在发呆，倒像是……在等什么。
而且等得特别准。
“这位同学。”讲课的老师忽然点了名，“你来说说这个支座反力的方向判断依据。”
被点的是前排一个戴眼镜的男生，结结巴巴说了半句，卡住了。
刘海没动，也没抬头。他知道老师不会叫他——他是个新生，第一节课，没人认识他，更没人指望他救场。但他心里已经把答案过了一遍：**“以约束类型定方向，固定端双向限制，故反力分水平竖直。”**
话没出口，他也没打算说。
可
…。。