距离原本预估的洪灾爆发，还有整整五天。
苏清鸢正坐在阳台的藤椅上，看着苏清宇蹲在地上，给水位预警装置做最后的校准。阳光房的玻璃顶滤下柔和的光，空气取水机发出均匀的低鸣，透明管道里的水珠串成线，源源不断汇入储水罐。水培架上的生菜已经冒了新芽，小番茄的藤蔓绕着支架爬了半圈，空间里的灵田刚收割完一茬青菜，她刚把新的种子撒下去，神识扫过，满是踏实。
按计划，这五天该是最后的“精修期”：把窗户的密封胶再打一圈，给冲锋舟的发动机换个火花塞，把空间里囤的米面油再归置一遍，从容等那场注定的洪峰。
变故，发生在午后三点。
最先察觉异常的是苏清宇。他手里的万用表刚停下，忽然抬头看向窗外：“姐，天怎么暗了？”
苏清鸢抬眼，心脏猛地一沉。
不是傍晚的渐变，是如同被墨汁快速晕染的骤暗。原本只是云层厚重的天空，在短短几分钟里，从浅灰变成了深黛，最后竟压得如同深夜。狂风紧随其后，卷着楼下的香樟树叶拍在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，远处的广告牌被掀得猎猎作响，小区里的太阳能路灯开始疯狂摇晃。
“要下大雨了？”苏清宇站起身，眉头紧锁。
话音未落，第一声炸雷在天边炸开，紧接着，雨就落了下来。
起初只是密集的雨点，砸在玻璃上清脆有声。可仅仅过了十分钟，雨势陡然升级，变成了瓢泼之势，再然后，就是如同天河决堤般的倾泻。雨点不再是点状，而是成了线，成了幕，砸在阳光房的顶面上，发出沉闷的“咚咚”声，像有无数人在用力擂鼓。
窗外的世界瞬间被白茫茫的雨幕吞噬，能见度不足十米。楼下的柏油路很快积起了水洼，水流顺着地势往低处淌，汇集成细细的溪流。
苏清鸢的手指，无意识地攥紧了藤椅的扶手。
提前了。
暴雨，整整提前了五天。
上一世的记忆，清晰得如同昨日。她记得，暴雨是在倒计时归零的清晨才开始下，第一天只是中雨，第二天转大雨，第三天才是这样的瓢泼之势，而沿海的洪水，是在第七天才传来淹没的消息，城市内涝，更是十天后的事。
可现在，一切都乱了。
“姐？”苏清宇的声音带着一丝不易察觉的紧绷，他走到苏清鸢身边，轻轻扶了扶她的胳膊，“你脸色好白。”
苏清鸢转头，看着弟弟眼底的担忧，喉咙忽然
…。。