散会的时候，天已经黑了。
她开着车，漫无目的地走。
然后想起，向风就住在房山。
那个十五平米的小开间。
她给他发过消息吗？没有。
他给她发过消息吗？也没有。
从法庭出来那天，他就再也没出现过。
她打开手机，找到那个对话框。
最后一条消息还是那天在房山，她说“走了”，他回“秦姐姐”。
她打了几个字：最近怎么样？
又删掉。
鬼使神差地，她把车拐进了那条路。
——
公寓楼还是那么破旧。
她走到那扇门前，敲门。
没人应。
再敲。
还是没人。
她到楼下前台询问。
“走了”前台说，“退了，两周前退的。”
秦豫柔愣了一下。
“他有说去哪儿吗？”
“没有。”前台想了想，“不过他把这个给我了，说如果有人来找他，就交给人家。”
那只毛茸茸的狐狸挂件。
黑豆眼睛，蓬松尾巴。
秦豫柔接过来，攥在手里。
同时被递过来的还有一张字条——
“我走了。
别找我。”
——
秦豫柔走出那栋楼。
BJ的十一月，已经很冷了。
她站在楼下，看着手里那只狐狸。
这狐狸，曾经晃晃悠悠的挂在自己的包上。
后来到了他的包上，再继续乐哉乐哉的摇晃着。
直到现在，静静躺在她手里。
她抬头，看向那扇黑漆漆的窗户。
他最后一次叫她的称呼是“秦姐姐”。
然后，他走了。
——
车上，她把狐狸挂件挂到了后视镜上。
和另一只并排。
两只狐狸，晃来晃去。
她发动车子，汇入车流。
手机响了。
孙律师。
“秦姐，贺渊那边撤诉了。维持原房产分割方案，你拿700万。”
“好，签字。”
“还有，刘董托我问问您对赌协议考虑的怎么样了，他说过了这个村就再没这个店。”
她看着
…。。