回到出租屋，盯着天花板。
有时候会打开手机，听那条语音。
一遍。
又一遍。
有一回半夜醒来，发现手机还贴在耳边。
屏幕亮着，还是那条语音的播放界面。
他愣了一会儿，把手机放下。
这栋老房子隔音不好，邻居大概是对新婚夫妇，欢愉的声音听得清清楚楚。
他盯着天花板，忽然想起广州，她躺在他身边，呼吸很轻。
那时候他不知道，那会是最后一次。
——
九月末，HR找他谈话。
“凌工，试用期评估出来了，项目组觉得……你经验还不太够。”
他愣了一下。
“转正考核不合格，按公司流程……”
他点点头。
“好。”
走出HR办公室的时候，旁边的同事小声议论。
“应届生就这样，啥也不会。”
“硕士毕业的都这样，眼高手低。”
他假装没听见。
他抱着破纸盒子，站在电梯里，看着数字一层一层往下跳。
来BJ三个月，好像什么都没抓住。
——
他站在亦庄的街头，看着来来往往的车流。
BJ的天灰蒙蒙的，和广州一点都不一样。
他想给她发消息。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
她有家庭。
他算什么呢。
他把手机收进口袋，走进地铁站。