夜，浓得化不开，像是一砚刚磨好的墨，沉甸甸地压在白沙村的头顶。
村庄像是一头疲惫至极的巨兽，蜷缩在海边的黑影里沉沉睡去。白日里为了生计奔波的喧嚣此刻荡然无存，只有偶尔传来的几声狗吠，和在寒风中摇曳的几盏昏黄路灯，证明着这个世界的存在。海风带着潮湿的咸腥味，穿过蜿蜒的巷弄，吹得人家窗棂上的塑料布“哗啦啦”作响。
李沧海站在老支书林振东的家门口，并未急着敲门，而是深深地吸了一口这带着凛冽寒意的空气，让肺腑里的燥热稍微平复了一些。
这是一座典型的胶东渔家院落，青石砌基，红砖垒墙，院墙虽然有些斑驳，但磨砖对缝，依然看得出当年的用心。这房子虽然比不上刘癞子那座像碉堡一样的二层小楼气派，也没有那些花里胡哨的瓷砖装饰，但胜在结实、规整，透着一股子正气和敦厚，就像这院子的主人一样。
院门口那棵老槐树下，挂着早已熄灭的马灯，在风中轻轻晃荡，投下斑驳陆离的影子。
李沧海整理了一下有些发皱的衣襟，将怀里的那张图纸又往深处揣了揣，那是他今晚最大的底牌。他抬起手，指节叩响了那扇斑驳的木门。
“笃、笃、笃。”
敲门声不轻不重，节奏稳健，在这寂静的夜里显得格外清晰，传得很远。
屋里先是传来一阵压抑的咳嗽声，那是老慢支特有的动静，紧接着是鞋底拖在地上的踢踏声，伴着几声嘟囔，向着门口靠近。
“谁啊？大半夜的。”
门“吱呀”一声开了，一股混杂着烟草味和煤炉暖气的热浪扑面而来。林振东披着一件洗得发白的旧军大衣，手里端着那个掉漆严重的搪瓷茶缸，出现在门口。借着屋内漏出的灯光，他眯着眼打量了一下门口的人，原本有些不耐烦的神情在看清是李沧海后，瞬间化作了然的笑意。
“是你小子啊。我就知道，你今晚肯定得来。”
林振东侧过身，让出一条路，“进来吧。外头冷，别冻掉了大牙。屋里刚生着炉子，正好还有半壶热水。”
李沧海也不客气，迈步进了院子，顺手把那扇透风的木门关严实了。
屋里的陈设很简单，甚至可以说是简陋。一张看不出年头、漆皮剥落的八仙桌，两把太师椅，墙上正中央贴着一张伟人画像，两边是红纸黑字的对联。旁边挂着一个用镜框镶起来的奖状，那是林振东五十年代带人修海堤时县里发的，“模范党员”四个字在灯光下依稀可辨。
…。。