弱的肩膀。
“骂就骂吧，骂两句少块肉吗？只要人还在，挨骂也是福气。”
他抬脚，跨过了那个早已断裂的门槛。
“走，进去给爹娘报个平安。”
院子里静悄悄的，只有一只瘦骨嶙峋的老黄狗蜷缩在屋檐下。它的毛色枯黄，肋骨一根根凸出来，像是个搓衣板。
看到两人进来，它勉强抬起眼皮看了看，浑浊的眼睛里没有一丝光亮，连叫的力气都没有，只是无力地摇了摇尾巴，喉咙里发出一声低不可闻的呜咽。
这一幕，看得李沧海心里一阵刺痛。
连狗都饿成这样，人呢？
他快步走到正屋门前。那扇贴着早已发白的“福”字的木门虚掩着，福字的边角已经卷起，露出了下面暗沉的木纹。
“爹，娘，我们回来了。”
李沧河抢先一步推开门，喊了一声。因为心虚，他的声音有点大，在狭窄的屋子里嗡嗡作响。
屋内光线昏暗，那是那种让人透不过气来的暗。
一股浓烈的中药味，混合着发霉的稻草味、陈年的汗臭味，还有一种说不清道不明的潮湿霉味扑面而来。
这种味道极其复杂，那是贫穷特有的气息，那是绝望发酵后的味道，让人闻之欲呕，却又无处可逃。
李沧海适应了好一会儿，才看清屋内的景象。
屋子正中间是一张缺了一条腿、用几块红砖头勉强垫着的方桌。桌面上的漆早掉光了，露出灰白的木茬，上面放着几个豁了口的粗瓷碗，还有一双断了一截的竹筷子。
屋顶的一角还在漏雨，水滴落在早已接满的脸盆里，发出单调而压抑的“滴答、滴答”声，像是在给这个贫穷的家庭倒计时。
而在屋子最里面的角落，那张所谓的“床”，其实只是用几块木板和稻草铺成的通铺。
一个须发花白的中年男人正躺在上面，眉头紧锁，脸色蜡黄，时不时发出痛苦的**。他的左腿被两块粗糙的木板简陋地固定着，肿胀得像根发面馒头，透着一种不正常的紫黑色。那是为了省钱，没去正规医院，找乡下赤脚医生随便看的后果。
那是父亲，李大海。
在通铺的另一头，一个身形佝偻的妇人正背对着门，手里拿着针线，似乎在缝补着什么。听到动静，她猛地回过头来。
那是母亲。
岁月的风霜在她的脸上刻下了深深的沟壑，原本只有四十多岁的她，看起来却像是个六十岁的老妪
…。。