疼。
不是那种具体的疼，而像是整个人被扔进了工业搅拌机里，连骨头渣子都被碾碎了一遍。喉咙里像是塞了一团浸透了盐水的烂棉絮，每一次呼吸都带着铁锈味和令人作呕的腥气。
“李老先生……您的时……不多了……家属……还没来吗？”
声音很远，像是隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模模糊糊，听不真切。
李沧海费力地想睁开眼，眼皮却重得像灌了铅。他知道自己在哪——市养老院的高级单人病房。一个月八千块的费用，花光了他这辈子最后一点积蓄，也只不过是为了买断最后这段被人遗忘的时光。
窗外大概是阴天，那股子永远散不去的消毒水味儿，混杂着隔壁床老头身上那股腐朽的尿骚味，无孔不入地往鼻子里钻。
家属？呵。
儿子早就因为赌博跑路了，老婆十年前就气死了。这辈子，他李沧海活得太窝囊。八十年代那会儿，他是村里第一批搞承包的，结果被人坑得血本无归；九十年代搞冷链，又遇上那场大病，错过了最好的风口；后来跟着人炒房、炒股，总是慢人一步，买什么亏什么。
村里人都说他是“李大头”，专吃哑巴亏。
一辈子起早贪黑，最后却落得个孤家寡人，连个送终的人都没有。
“三百块……要是当年那三百块……”
意识开始涣散，黑暗像涨潮的海水一样漫过头顶。李沧海心里憋着一口气，那是悔恨，是不甘，是想把这辈子揉碎了重来一次的绝望渴望。
如果当年没让弟弟去顶罪，如果当年没把那艘船卖了，如果当年能硬气一点，不再做那个任人拿捏的软柿子……
黑暗彻底吞噬了他。
“认命吧，李沧海。”
那个声音在他脑子里回荡，像是海底深处传来的闷雷。
然而，就在意识即将彻底断片的瞬间——
“轰！”
一声巨响，仿佛天灵盖被人硬生生掀开。
紧接着，是一股刺骨的寒意，像无数根冰针，瞬间扎进了脊梁骨。
“咳咳咳！咳咳咳——！”
剧烈的呛咳让李沧海猛地坐了起来，肺部像是有火在烧，喉咙里全是咸涩的苦味。
“哗啦——”
一大盆冰冷刺骨的水，毫无征兆地劈头盖脸浇了下来。
这水不像是医院那种温吞的自来水，它带着一种野蛮的劲道，混合着泥沙、腥臭和只有深海才
…。。