---
第七防区。副官站在城墙上，看着星河边缘的方向。他已经很老了，头发全白了，背驼了，手在发抖。但他还站着。他活着，就够了。陆沉走了，他一个人守着第七防区，守了一辈子。他不知道自己还能守多久，但他知道，他得守。守到守不动的那一天。
“那个孩子问，你们不累吗，”他轻声说，“谢临舟说，累。但有些事，比累更重要。他坐着，我守着。各坐各的，各守各的。够了。”
风吹过，第七防区的旗子被吹起来，猎猎作响。
---
守夜者塔楼。小荷站在窗前，看着星河边缘的方向。她已经很老了，头发全白了，背驼了，手在发抖。但她还站着。她活着，就够了。苏晚走了，去星河边缘了。她一个人守着守夜者塔楼，守了一辈子。她不知道自己还能守多久，但她知道，她得守。守到守不动的那一天。
“那个孩子问，你们不累吗，”她轻声说，“谢临舟说，累。但有些事，比累更重要。他坐着，我守着。各坐各的，各守各的。够了。”
风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。
---
星河边缘。六个人坐在六个坑里，排成一排。谢临舟在第一个，苏晚在第二个，谢临渊在第三个，陆沉在第四个，阿念的孙子在第五个，阿忘的孙子在第六个。阿诚的坑空着，阿念的坑也空着，阿忘的坑也空着。但他们在。在心里，在风里，在光里。
“谢临舟，”阿忘的孙子忽然问，“您后悔吗？”
谢临舟看着他。“后悔什么？”
阿忘的孙子说：“后悔坐了这么久。后悔等了这么久。后悔活了这么久。”
谢临舟沉默了很久。他看着那片荒芜的星域，看了很久。风吹过来，带着沙子，打在脸上有点疼。他没有躲，也没有眨眼。
“不后悔。”他说。
阿忘的孙子问：“为什么？”
谢临舟笑了。“因为等到了。等到了你们。等到了记得我们的人。”
阿忘的孙子也笑了。“那您还等吗？”
谢临舟说：“等。等下一个。等下一个来问的人，等下一个来求的人，等下一个来记得的人。等不到，就继续等。”
阿忘的孙子点头。“那我陪您等。”
谢临舟看着他。“你爷爷让你等的？”
阿忘的孙子摇头。“不是。我自己要等的。爷爷说，他在等。他说，让我也等。等到了，就
…。。